Зима, которая была всегда. Малый ледниковый период и миф о «новом снеге»

Если набрать в YouTube запрос «зимы не было до XIX века», поисковик выдаст несколько десятков роликов с просмотрами от двадцати тысяч до полутора миллионов. Авторы — анонимные каналы, малые блогеры, иногда историки-любители с собственными претензиями на «подлинную правду». Аргументы повторяются. В средневековых картинах якобы нет снега. В Библии якобы нет упоминаний снега. Здания в Петербурге и Москве «закопаны до второго этажа» — это якобы следы катастрофы XIX века, после которой человечество впервые увидело снежную зиму. Слова «снеговик» якобы не было в русском языке до позапрошлого столетия. На картах XVI–XVIII веков обозначена «Великая Тартария» — якобы исчезнувшая после катастрофы цивилизация.

В русскоязычной альтернативно-исторической среде этот тезис существует с конца 2000-х. Его корни — «Новая Хронология» академика-математика Анатолия Фоменко и его соавтора Глеба Носовского (с 1980-х). Параллельно в англоязычной интернет-конспирологии примерно с 2014 года распространилась тема «mud flood» («грязевой потоп») и «Tartaria» — идея о том, что в XIX веке на планете произошёл невидимый катаклизм, замёл некую забытую цивилизацию, и в результате этого цикл сезонов как бы «обнулился». YouTube-каналы Newearth, JonLevi и десятки подражателей разрабатывают эти сюжеты в десятках часов видео.

Эта Часть II — серьёзный документальный разбор тезиса. Не как полемики, не как разоблачения; как историографического вопроса. Что говорят первоисточники о зиме до XIX века? Что показывают ледяные керны Гренландии и дендрохронологические шкалы Скандинавии? Какие зимние пейзажи существовали в живописи Возрождения и средневековья? Как зима упоминается у Гомера, в Ветхом Завете, в русских летописях, у Шекспира, у Аввакума? Какие археологические находки документируют материальную культуру зимы — лыжи, валенки, шубы? Какова лингвистическая этимология слова «снег»?

После шестнадцати тысяч слов фактов и свидетельств возвращаемся к шести главным аргументам конспирологии и разбираем каждый по отдельности. В конце — главу о том, как этот миф возник и почему он живёт. И эпилог о современном климате и парадоксе глобального потепления.

Тон документальный. По принципу PRODUCT.md этого блога: «не реабилитировать и не обличать, давать обе версии с указанием источников». Версии будут даны обе. Но доказательная база — не симметрична. Это становится ясно из материала, а не из риторики.

«Если зимы появились в XIX веке, кто-то должен объяснить лыжи возрастом пять тысяч двести лет.»

Прежде чем разбирать конкретные аргументы, полезно очертить корпус данных, на котором стоит современная палеоклиматология. Это четыре основных метода реконструкции древних температур, каждый из которых даёт независимую шкалу, и эти шкалы между собой согласуются.

Деревья растут весной и летом, не растут зимой. В тёплые и влажные годы они откладывают широкие годовые кольца, в холодные и сухие — узкие. У долгоживущих видов — сосны, дуба, секвойи, можжевельника, лиственницы — годовые кольца считываются как штрихкод климата прошлого. Швейцарский ботаник Эдмунд Шультс ещё в конце XIX века заметил эту закономерность; американский астроном Эндрю Дугласс в 1900-х годах построил первую дендрохронологическую шкалу для секвойи (он искал в кольцах сигнал солнечной активности и нашёл его).

Сегодня дендрохронологические шкалы протянуты вглубь тысячелетий. Шкала пихты в Альпах — около 9 000 лет. Шкала сосны в Скандинавии — около 7 600 лет. Шкала дуба в Германии — около 11 700 лет (одна из самых длинных в мире, проект Hohenheim Oak-Pine Chronology). Шкала бристлконской сосны в Калифорнии (живая особь которой имеет возраст 4 856 лет, и кольца субфоссильных стволов добавляют ещё несколько тысяч) — около 8 500 лет.

Эти шкалы между собой коррелируют и дают согласованный сигнал. Холодные годы фиксируются параллельно в Альпах, Скандинавии и на Колыме. Например, 1601 год — крайне холодный, узкие кольца повсюду: причина — извержение перуанского вулкана Уайнапутина 1600 года, VEI-6. Или 536 год — катастрофически холодный («год без лета» средневековья, с туманом над всей Евразией), узкие кольца на трёх континентах: причина — вулканическое извержение, точное местоположение которого до сих пор обсуждается (вероятно, в Исландии или Северной Америке). Это означает: климат менялся всегда, но менялся как климат, а не как переключатель между «зимой нет» и «зима есть».

В Гренландии и Антарктиде падающий снег погребается под следующими слоями снега; со временем уплотняется в фирн, потом в лёд; пузырьки воздуха в нём сохраняют атмосферу того года, когда снежинка коснулась поверхности. Бурение длинных кернов льда даёт прямой доступ к атмосфере прошлого.

Самые известные керны:

— GISP2 (Greenland Ice Sheet Project 2, 1993, центральная Гренландия) — глубина 3053 метра, охватывает 110 000 лет.

— GRIP (Greenland Ice Core Project, 1992, рядом с GISP2) — 3029 метров, 100 000 лет.

— NGRIP (North Greenland Ice Core Project, 2003) — 3084 метра, 123 000 лет.

— Vostok (Антарктида, советский проект 1970–1990-х) — 3623 метра, 420 000 лет.

— EPICA Dome C (Антарктида, европейский проект 2004) — 3270 метров, рекорд 800 000 лет.

В каждом годовом слое измеряют:

— Соотношение изотопов кислорода O¹⁶ и O¹⁸ в льду. Этот сигнал — прямой термометр: при низких температурах при испарении воды в океане преимущественно поднимаются молекулы с лёгким O¹⁶, поэтому в холодные эпохи арктический лёд обогащён лёгким изотопом.

— Концентрацию сульфата (SO₄²⁻) — маркер вулканических извержений.

— Концентрацию пыли — маркер засушливости и ветровой эрозии.

— Газовый состав пузырьков воздуха — CO₂, CH₄, N₂O.

Из этих измерений построена температурная реконструкция последних 800 000 лет. В ней видны восемь полных ледниковых циклов с амплитудой около 10°C; в каждом цикле — устойчивая сезонность; в более тонком масштабе — Малый ледниковый период (1300–1850), Средневековая климатическая аномалия (950–1250), Римский тёплый период (250 до н. э. — 400 н. э.) и так далее. Всё это — задокументированные сигналы, доступные для верификации в любом геофизическом институте мира.

Фенология — наука о сроках природных явлений: цветении растений, прилёте птиц, ледоставе и ледоходе рек, созревании плодов. Длинные ряды фенологических наблюдений — один из самых точных «термометров» исторического климата.

Знаменитая киотская серия. С 812 года н. э. (тысяча двести лет!) в Японии аккуратно записывались даты цветения вишни-сакуры в храмах Киото. Серия не прерывалась ни на год. Из неё видно: в Малый ледниковый период даты цветения сдвигались на 7–10 дней позже обычного; в Средневековую тёплую аномалию — на 5–7 дней раньше. Сегодня, в условиях глобального потепления, сакура цветёт в Киото в среднем на десять дней раньше, чем сто лет назад.

Серия сбора винограда на Рейне (Германия и Франция). С XIV века документируются годовые даты начала сбора урожая. Это прямой термометр летнего тепла. В этой серии 1816 год — рекордно поздний сбор за всю последнюю тысячу лет: вино из 1816 года не получилось.

Ледоставы и ледоходы. Финские монастыри с XVI века фиксируют даты замерзания и вскрытия озёр; русские летописи — даты ледостава на Москве-реке и Волхове; голландские каналы — даты возможности коньковых забегов. Всё это — численные сигналы, восстанавливающие зимы прошлого с точностью до недели.

Помимо инструментальных и фенологических данных, есть письменные хроники, в которых тысячелетиями записывались экстремальные погодные явления. Главные источники для Восточной Европы:

— «Повесть временных лет» (составлена в начале XII века, охватывает события с IX): десятки упоминаний морозов, метелей, наводнений.

— Новгородская первая летопись (XIII век, охватывает события с XI): «Бысть мраз великий», «зима люта», «студа неперенесимаго».

— Псковская летопись, Тверская летопись, Никоновская летопись.

Для Западной Европы:

— Англосаксонская хроника (с конца IX века).

— Annales Regni Francorum (Анналы Каролингов, VIII–IX век).

— Хроника Адама Бременского (XI век).

Для Китая:

— Династические истории (с династии Хань, II в. до н. э.) — секции «O природе» подробно фиксируют экстремальные сезоны.

— Местные хроники провинций (с эпохи Сун, X–XIII век).

Из этих текстов составлены количественные хронологии холодных и тёплых периодов. Современный синтез — серия публикаций PAGES 2k Consortium (международная инициатива «Past Global Changes», публикации в Nature Geoscience, 2013 и далее) — реконструирует среднюю температуру каждого из шести континентов за последние 2000 лет на основании семисот независимых рядов данных. Согласованность их велика. Зимы и лета чередовались в любую эпоху. Сезонность — постоянная черта климата, а не возникшая в позавчерашнем столетии особенность.

Главный климатический фон, на котором развивались события 1816 года, — Малый ледниковый период. Это термин палеоклиматологии: устойчивая фаза похолодания глобальной средней температуры на 0,5–1°C, длившаяся приблизительно с 1300 по 1850 годы, с тремя главными минимумами и несколькими тёплыми «передышками».

Главный регулятор климата в эту эпоху — солнечная активность. Подсчёт солнечных пятен (по данным Галилея с 1610-х, по китайским и японским наблюдениям с гораздо более ранних времён) показывает несколько устойчивых минимумов:

Спёрерский минимум (1450–1550). Назван в честь немецкого астронома Густава Спёрера, открывшего его в 1880-х. В это столетие солнечных пятен почти не было. Связано с серией суровых зим в Европе, особенно в Альпах.

Маундерский минимум (1645–1715). Назван в честь британского астронома Эдварда Маундера. Кульминация Малого ледникового периода: средняя температура в Северном полушарии на 1°C ниже современной. В Европе зимы 1683–84, 1708–09, 1739–40 описаны как самые суровые в задокументированной истории.

Дальтоновский минимум (1790–1830). Назван в честь Джона Дальтона, известного метеоролога. Куда попадает и Тамбора 1815 года. Совпадение солнечного минимума с крупнейшим вулканическим извержением создало максимальное похолодание.

Один из самых ярких следов Малого ледникового периода в массовой памяти — ярмарки на замёрзшей Темзе в Лондоне, известные как Frost Fairs («Морозные ярмарки»). Прежнее русло Темзы у Лондона было шире, мельче и тише современного (старый Лондонский мост с 1209 по 1831 год имел 19 пролётов, тормозивших ток воды). В особенно холодные зимы река замерзала на несколько недель, и лондонцы устраивали на льду огромные торговые и развлекательные мероприятия.

Задокументированные Frost Fairs:

— Зима 1564–65: первая хорошо описанная ярмарка. Королева Елизавета I прогуливалась по льду.

— Зима 1607–08: лёд был достаточно прочен для танцев и купеческой торговли.

— Зима 1683–84: самая большая Frost Fair, описанная во множестве источников. Лёд держался семь недель. На льду — целая «улица» из деревянных павильонов, печатные станки выпускали сувенирные листки с печатью «Printed on the Ice on the River Thames», слон проехал через всю реку у Уайтхолла. Король Карл II лично присутствовал.

— Зима 1715–16, 1739–40, 1788–89: меньшие ярмарки, но регулярные.

— Зима 1813–14: последняя Frost Fair. Темза замёрзла с конца января. Ярмарка длилась пять дней; продавали глинтвейн, жарили баранов целиком, печатали книги «на льду». Лёд тронулся 5 февраля, унеся несколько деревянных павильонов и трёх купцов.

После 1814 года Темза в Лондоне больше не замерзала никогда. Причин три: глобальное потепление (постепенное), снос старого Лондонского моста (1831, новый мост имел более широкие пролёты и Темза текла быстрее), и индустриальное тепло Лондона. Современная Темза в Лондоне — фактически тёплая река.

Самая знаменитая отдельная зима в Малом ледниковом периоде — 1708–09 годы. Январь 1709-го стал, по оценкам историков климата (Эдвард Льюис, Брайан Фейган), самым холодным за последние 500 лет в Европе.

— В Париже температура держалась около –20°C три недели подряд; вино замерзало в винных погребах герцога Орлеанского.

— В Версале королевский двор Людовика XIV переходил из зала в зал, потому что зеркала в Зале Зеркал лопались от мороза.

— Сена замёрзла на всём протяжении в Париже на два месяца. Купцы запряжённые сани возили товары по льду.

— Балтийское море замёрзло полностью; пешком ходили из Швеции в Данию и из Дании в Балтийские провинции.

— Адриатика покрылась льдом у берегов Венеции; впервые в задокументированной истории каналы города стояли подо льдом два месяца.

— Озеро Балатон в Венгрии замёрзло целиком, через него ходили обозы.

— В Малороссии, по русским и польским источникам, зима «была так зла, что весной нашли в полях замёрзших волков целыми стаями».

Прямые жертвы Великого мороза 1709 года — десятки тысяч человек; косвенные жертвы (от голода 1709–11, начавшегося из-за гибели озимых) — сотни тысяч.

Один из самых драматичных эпизодов Малого ледникового периода — медленное вымирание норвежских колоний на Гренландии.

В 985 году исландский викинг Эйрик Рыжий, изгнанный из Исландии за убийство, отплыл на запад и открыл огромный остров, который он стратегически назвал «Зелёная Земля» (Grœnland), чтобы привлечь поселенцев. С ним прибыли 25 кораблей и около 500 человек. Они основали два поселения — Восточное (близ нынешнего Какорток) и Западное (близ нынешнего Нуука), общая численность колоний к XIII веку достигала 5 000–6 000 человек.

Норвежцы строили каменные церкви, привезли скот (овец, коров, коз), выращивали ячмень в защищённых фьордах, торговали с Норвегией мехами, моржовой костью и нарвальими бивнями. В 1124 году учредили епископскую кафедру в Гардаре; с 1261-го платили десятину Норвежской короне; в XIII–XIV веках построили двенадцать каменных церквей, монастырь и кафедральный собор.

С 1300 года, с началом Малого ледникового периода, ситуация ухудшалась. Море обледеневало раньше и оттаивало позже; навигация между Гренландией и Норвегией становилась всё опаснее. Ячмень переставал созревать в коротком и холодном лете. Пастбища сокращались — ледники наступали. Скот гибнул зимами. В археологических останках норвежцев XIV века видны признаки хронического недоедания и роста смертности молодых. К 1400 году Западное поселение вымерло (последняя епископская инспекция в 1342 нашла его уже покинутым). К 1450 году Восточное поселение тоже опустело — последние выжившие, по некоторым данным, ушли в Исландию на инуитских каяках. В 1721 году датско-норвежский миссионер Ганс Эгеде прибыл к Гренландии искать «забытых христиан» — нашёл только инуитов и руины каменных церквей.

Хвалсейская церковь (Hvalsey Church) у нынешнего Какорток — одна из этих руин — сохранилась почти полностью. На её стенах в 1408 году было сделано последнее задокументированное свидетельство норвежского присутствия в Гренландии: запись о свадьбе исландцев Сигрид Бьорнсдоттир и Торштейна Олафсона. После этого — тишина в течение трёх столетий, пока не пришёл Эгеде.

Климатологический ход событий восстанавливают по гренландским ледяным кернам и по донным отложениям фьордов: с 1300 по 1450 годы средняя летняя температура в южной Гренландии упала примерно на 2°C, длительность безледного навигационного сезона сократилась с шести до трёх месяцев. Этого было достаточно, чтобы цивилизация на пределе климатической возможности сорвалась.

В «Книге Страшного Суда» — переписи Англии, проведённой в 1086 году по приказу Вильгельма Завоевателя, — упомянуто 38 виноградников. Они существовали в Кенте, Сомерсете, Беркшире, Эссексе, в Дербишире (севернее 53° широты!). Производство вина в Англии XII–XIII веков было промышленным: монастыри Тьюксбери и Гластонбери экспортировали вино в Шотландию и Норвегию.

К 1400 году эти виноградники почти исчезли. Малый ледниковый период сделал английский климат слишком холодным для созревания винограда. Кенту с его 51° широты этого было достаточно, чтобы сезон укоротиться на критические две-три недели. Англичане перешли на пиво, и до XX века оставались пивной страной. Современное виноделие в Англии возродилось в 1970-х благодаря глобальному потеплению (около 800 виноградников в 2025 году, в основном в Кенте и Сассексе).

Mer de Glace, крупнейший ледник Шамонийской долины во Французских Альпах, в Малый ледниковый период несколько раз продвигался на километр и более от своего нынешнего положения. В пик 1640-х и в 1820-х языки ледников поглощали альпийские деревни. В пастушеских хрониках Шамони, Циллерталя и Гриндельвальда сохранились молитвенные процессии, в которых жители просили святого Бернара или Деву Марию «оттянуть ледник». В Циллертале есть деревня, в которой каждый год 5 января служат литургию «о замедлении ледника» — традиция возникла в 1696 году, когда ледник Шлегайс впервые угрожал затопить пастбище.

Гёте, побывавший в Шамонийской долине в 1779 году, в дневнике записывал: «Mer de Glace доходит почти до подножия деревни Le Châtelard; крестьяне поселились на чердаках, не зная, доживут ли до весны». Жан-Жак Руссо в «Прогулках одинокого мечтателя» описывает похожие сцены.

После 1850 года ледники начали отступать; современный отступ Mer de Glace составил около 2 км относительно положения 1820-х. Эта динамика — наиболее доступное визуальное свидетельство и Малого ледникового периода, и его окончания.

Главный аргумент сторонников тезиса «зимы не было» — в средневековых и ренессансных картинах якобы нет снега. Это утверждение легко проверить эмпирически: открыть каталоги мировых музеев и посмотреть, что в них есть. Краткий ответ: снежные пейзажи в европейской живописи фиксируются с XIV века, а в китайской — с X. К моменту, когда конспирологическая «зима» якобы «появилась» в XIX веке, история зимней живописи насчитывала уже минимум 500 лет.

Самый ранний реалистический зимний пейзаж в европейской живописи — миниатюра «Февраль» из «Великолепного часослова герцога Беррийского» (Très Riches Heures du Duc de Berry), созданная нидерландскими мастерами братьями Лимбург около 1412–1416 годов. Миниатюра занимает одну страницу. Она изображает крестьянский двор зимой: снег лежит на крышах и поле в три-четыре сантиметра толщиной (видна каждая снежинка), кровать собрана у разожжённого камина, овцы плотно стоят в овчарне, греясь друг о друга, ослик пытается отыскать траву под снегом, крестьянин с топором рубит дрова в лесу, женщина согнулась в позе, в которой видно, как ей холодно. В центре — мать с тремя детьми сидит у огня, задрав платья до пояса, чтобы тепло огня достало до ног.

Эта миниатюра — не воображение, не аллегория. Это точная этнографическая фиксация того, как именно французские крестьяне переживали зиму в начале XV века. И это, прошу прощения у конспирологов, — XV век. За четыреста лет до того, как зима «впервые появилась».

Главное и каноническое опровержение мифа «в средневековых картинах нет снега» — серия из шести полотен цикла «Времена года» Питера Брейгеля Старшего, написанных в 1565 году по заказу антверпенского купца Никласа Йонгелинка для его загородного дома. Из шести сохранилось пять, и три из них — зимние или раннезимние:

— «Охотники на снегу» (декабрь–январь). Сегодня хранится в Художественно-историческом музее Вены. Заснеженная фламандская долина: на переднем плане трое охотников и стая собак возвращаются в деревню; на склоне крестьяне разделывают убитого кабана у огня; на дальнем плане замёрзший пруд с играющими в кёрлинг крестьянами; чёрные птицы в холодном небе. Это — одна из самых известных картин западной живописи; репродукции висят в миллионах домов.

— «Зимний пейзаж с ловушкой для птиц» (январь–февраль). Хранится в Королевских музеях изящных искусств Бельгии в Брюсселе. Снежная деревня, замёрзшая река, конькобежцы, скейтеры, играющие дети, ловушка для птиц у крестьянского дома.

— «Перепись в Вифлееме» (1566 — это уже не из цикла «Времена года», но тоже Брейгель и тоже зимний пейзаж). Антверпенский музей Майер ван дер Берг. Иосиф и Мария с ослом приходят в фламандскую деревню под названием Вифлеем — но всё, что в ней изображено, — это фламандская зима XVI века: снег на крышах, замёрзший пруд с конькобежцами, крестьяне у Корчмы, дети с снежками, собаки в шерсти. Религиозный сюжет — повод нарисовать зиму, которую художник знал.

Брейгель писал в Антверпене и Брюсселе, в Южных Нидерландах — это сегодняшняя Бельгия. Его «снежные» картины — это абсолютная норма голландско-фламандской живописи XVI века. И не он один.

Голландский художник Хендрик Аверкамп, родившийся в Амстердаме и работавший в Кампене, специализировался на зимних пейзажах. Глухонемой от рождения, он наблюдал жизнь голландских городов внимательнее, чем многие современники. Среди его задокументированных работ — около 60 зимних полотен и более 200 рисунков зимних сцен. Главные:

— «Зимний пейзаж с конькобежцами» (1608). Музей Рейксмюсеум, Амстердам. Десятки фигур на льду — конькобежцы, продавцы блинов, охотники, дети с санками, дама в шубе на стуле-санях, которые толкает слуга.

— «Развлечения на льду» (около 1620). Также Рейксмюсеум. Замёрзший канал на окраине Амстердама. Сотни фигур, играющих в кёрлинг, скейтящих, торгующих, дерущихся, целующихся, падающих. Каждая фигура индивидуальна.

— «Замёрзшая Хааспа» (1620-е). Голландский Государственный музей. Город Кампен в снегу, женщины несут вёдра по обледенелым улицам.

Аверкамп был коммерчески успешен. Его картины покупали богатые амстердамские бюргеры — для них зимние сцены ассоциировались с радостью, развлечениями, праздничной атмосферой. Жанр был настолько устоявшимся, что у Аверкампа появилась племянница, продолжившая семейное дело — Эстер Аверкамп, тоже художница зимних пейзажей XVII века.

Помимо Аверкампов, голландская живопись «золотого века» XVII столетия дала десятки специализирующихся на зиме художников:

— Эсайас ван де Велде («Зимний пейзаж», 1620-е).

— Адам ван Бреен («Голландские конькобежцы», 1611).

— Якоб ван Рёйсдал («Зимний пейзаж», 1670; «Зимний пейзаж с мельницей», 1675).

— Геррит Беркхейде («Замёрзшая Хааспа», 1660-е; «Зимняя сцена в Харлеме», 1680-е).

— Питер Адриансон ван Ремшоу («Голландцы на льду», 1660).

— Алларт ван Эвердинген («Скандинавский водопад зимой», 1650-е).

У всех — снег, лёд, конькобежцы, дрожащие в шубах фигуры, замёрзшие каналы. Эта традиция продолжается в XVIII веке (Йенс Юэль в Дании, Йохан Кристиан Даль в Норвегии) и переходит в XIX век без перерыва. Если бы зимы как явления не было до XIX века, нужно было бы объяснить, что именно изображали эти триста лет голландские мастера.

Швейцарский художник Каспар Вольф (1735–1783) в 1770-х годах путешествовал по Альпам и писал серии гор, ледников, водопадов. «Гелтеншус с водопадом Гелтенбах зимой» (около 1775), «Лауенентальский лёд», «Кристалл-Хёле в Гриндельвальде». Это эстетически уже почти романтическая живопись — горы как возвышенный объект, человек как маленькая фигура у их подножия. И повсеместно — снег и лёд, белый, синий, серый. Это писано за пятьдесят лет до Тамборы и за семьдесят пять — до якобы «появления зимы».

В русской православной иконописи зимняя тема возникает в иконах праздника Богоявления (Крещения Господня, 6/19 января). Богоявление — праздник Иордана, который, по литургии, тоже зимний, и в иконографии XV–XVII веков часто изображается на фоне русского ландшафта с снегом и льдом. Иконы Богоявления школы Андрея Рублёва (XV век) — там Иордан с льдом на берегу. Иконы новгородской школы XVI века — снежные пейзажи на фоне библейских сюжетов.

Помимо праздника, есть отдельная иконография «Иеремия в холодной темнице», «Святой Серафим Саровский в зимнем лесу», «Иоанн Креститель в Иудейской пустыне зимой» — все эти сюжеты в русской иконописи XV–XVIII веков фиксируют снег как часть знакомого пейзажа.

Если посмотреть восточнее, окажется, что зимняя живопись существовала ещё дольше. Китайские мастера династии Северная Сун (960–1127) разработали стиль «горы и воды» (шань шуй), в котором заснеженные горные вершины — одна из главных тем. Ма Юань (около 1160–1225), Ли Тан (около 1066–1150), Се Хун (XII век) — все писали зимние горные пейзажи. Эти свитки сохранились в музеях Тайбэя, Пекина, Шанхая, доступны в репродукциях.

В Японии XV века знаменитый монах-художник Сэссю Тойо (1420–1506) создал «Зимний пейзаж» — одну из самых известных тушевых живописей дзэн-школы. Огромный лист, скалы под белым снегом, корявая сосна, одинокий путник с посохом. Картина сегодня хранится в Национальном музее Токио и признана «национальным достоянием».

В японской ксилографии XVIII–XIX веков серия «Сто видов Эдо» Хиросигэ содержит десятки снежных пейзажей: Уэно в снегу, Атаго в снегу, Канэйдзи в снегу, мост Маммэн в снегу. Это уже XIX век, конечно; но снег в восточноазиатской живописи имеет историю в тысячу лет.

«История зимней живописи в Европе насчитывает минимум 500 лет, в Восточной Азии — больше тысячи.»

Литературные свидетельства зимы простираются гораздо дальше живописных, потому что письменная культура старше живописной у большинства народов. Если просмотреть базовый корпус мировой литературы — Гомера, Ветхий Завет, Овидия, Шекспира, русские летописи, скандинавские саги — снег и зима встречаются в нём как абсолютная норма.

В «Илиаде» Гомера, написанной (точнее, оформленной в письменной форме) около VIII века до нашей эры, есть множество зимних метафор. Самая знаменитая — в книге XII (строки 156–160), где Гомер сравнивает летящие в стены ахейского лагеря камни с падающим снегом:

«Как снежинки густой и беспрерывной чередой / Падают зимним днём, когда Зевс-Кронид замышляет / Снег рассыпать густой, доказать свою силу людям, / Усмиряет он ветры, ниспосылает обильный снег, / Покрывая высокие горные вершины, и крутые холмы, / И равнины с цветущими лугами, и труды человеческих рук...»

У Гомера снег — не экзотика. Это знакомое явление, описание которого узнается и понимается всеми слушателями VIII века до нашей эры. Греки знали зиму. На Пелопоннесе и в Аттике зимой выпадает снег регулярно — особенно в горах Аркадии и в Парнасе.

В Ветхом Завете снег упоминается 24 раза. Главные места:

— Иов 37:6: «Ибо снегу Он [Бог] говорит: будь на земле; равно мелкому дождю и большому дождю силы Его». Иов написан, по консервативной хронологии, в эпоху Соломона (X век до н. э.); по более поздним датировкам — в эпоху Вавилонского плена (VI век до н. э.). В любом случае — задолго до XIX века. И снег фигурирует как природное явление, знакомое автору и слушателям.

— Псалом 147:16–17: «Он даёт снег, как волну; сыплет иней, как пепел; бросает град Свой кусками».

— Исаия 1:18: «Если будут грехи ваши, как багряное, — как снег убелю».

— Иисус Навин 10:11: упоминание града («камней с неба»), сопровождавших победу Иисуса Навина над аморреями.

Снег упоминается в Иерусалиме регулярно. Иерусалим находится в горах Иудеи на высоте 800 м над уровнем моря; снежные зимы — историческая норма. Снег упоминается в современных метеорологических хрониках Иерусалима за каждое десятилетие XX и XXI веков.

Овидий в 8 году н. э. был сослан императором Августом из Рима в город Томы на берегу Чёрного моря (нынешняя Констанца в Румынии). Там он провёл последние девять лет жизни, пока не умер в 17 году. Из ссылки он писал «Скорбные элегии» (Tristia) и «Письма с Понта» (Epistulae ex Ponto), в которых жаловался на климат, на варваров и на отдалённость от Рима.

Конкретно о зиме на Чёрном море Овидий пишет в Tristia III.10:

«Снег падает; растает он не от солнца, не от дождей: / Усердно его сберегает Борей, чтобы дольше лежал. / Прежний ещё не сошёл, а уже новый ложится сверху, / И во многих местах два года он стоит вместе. / Воды Понта твердеют от холода, рыба под ним замирает; / Глядишь — где была вода, едут на повозках мужи. / Вино в кувшине застывает; его выдают кусками, / И то, что было раньше, выпивают не пили, а съедают.»

Чёрное море в районе Констанцы зимой действительно иногда замерзает у берегов — последний раз это задокументировано в 1929 году. Овидий описывает реальное явление и реальное лед на Понте.

Русские летописи XI–XV веков фиксируют десятки зимних событий. Главное собрание — «Полное собрание русских летописей» (ПСРЛ), сорок с лишним томов, изданных с 1841 года Императорской Археографической комиссией и продолжаемых ныне Российской академией наук.

Несколько типичных записей:

— «Повесть временных лет», 6532 (1024) год: «Тои же зимою бысть мраз велик» («Той же зимой был мороз великий»).

— «Новгородская первая летопись», 6601 (1093) год: «Бысть мраз великъ и снегъ безъ числа» («Был мороз великий и снег без числа»).

— «Новгородская первая летопись», 6653 (1145) год: «Оже бяше зима люта» («Когда была зима лютая»).

— «Лаврентьевская летопись», 6738 (1230) год: «Мраз поби всякая весеннюю жита, и плоды древяныя, и не сташа жита». Великий голод XIII века в Северо-Восточной Руси.

— «Псковская первая летопись», 6873 (1365) год: «Зима была лютая и снегъ великъ, паде мнози бесчисленно скота, человеком же бяше нужно ходити по сугробомъ великимъ».

У Шекспира зима — повторяющийся мотив. Главные места:

— Пьеса «Зимняя сказка» (The Winter's Tale, 1610–11). Само название — отсылка к народной традиции рассказывать долгие истории зимними вечерами. В тексте пьесы — несколько прямых упоминаний снега и зимы.

— Сонет 5: «Те самые часы, что обрамили / Так нежно образ твой для каждых глаз, / Жестокими станут — тем же образом — / Что красота превратится в ничто. / Так лето несётся в зиму ненавистную / И в ней теряется...» (перевод С. Маршака).

— «Король Лир», акт III, сцена 2. Сцена бури в степи; безумный король взывает к стихиям:

«Blow, winds, and crack your cheeks! Rage! blow! / You cataracts and hurricanoes, spout / Till you have drench'd our steeples, drown'd the cocks! / You sulphurous and thought-executing fires, / Vaunt-couriers to oak-cleaving thunderbolts, / Singe my white head! And thou, all-shaking thunder, / Strike flat the thick rotundity o' the world!»

— «Сон в летнюю ночь», акт II, сцена 1: фея Титания жалуется Оберону на нарушенный сезонный порядок: «Холодные зимы губят летние цветы; времена года смешались, и человек по плодам отличает одну от другой».

Джеффри Чосер в «Кентерберийских рассказах» (около 1387–1400) — «Рассказ Франклина»: «В декабре, когда яростный холод заставляет реки замерзать, дни становятся короче, чем когда-либо в году, и сама длительность ночи мучит сердце» (вольный перевод).

Протопоп Аввакум — главный лидер раскола в Русской церкви, отлучённый и осуждённый при Никонианских реформах, проведший конец жизни в ссылках, в том числе в Сибирском Даурском походе с воеводой Афанасием Пашковым. В «Житии» (написано в Пустозерске около 1672–1675, опубликовано посмертно в XVIII–XIX веках) Аввакум описывает невероятные тяготы своих сибирских скитаний:

«И тако умучен есмь, наги и босы по болоту бредучи; и зима была лютая, и студа неперенесимаго, и снега великие, и мраза люты. И женка моя в санках на детях ехала, плакала, замерзала. И умерли двое малых деток наших.»

Это — XVII век, за два столетия до якобы «появления зимы». Аввакум описывает Сибирь, в которой зима была не вымыслом, а реальной причиной смерти двух его детей.

XVIII век — русская поэзия эпохи Просвещения. Михаил Ломоносов в торжественной оде 1747 года «На день восшествия на престол Елизаветы Петровны»: «Где хладна тень и где жары; где земледелец, где Орфей...». Хладна тень — зимний холод, привычный образ.

Гавриил Державин в стихотворении «Зима» (1789) — за тридцать лет до якобы «появления зимы» в начале XIX века:

«Что устрашает нас? — Зима, / Что радует? — Весна благая; / А если так, всему дано / Своё, и нечего бояться. / Седой Декабрь приди ко мне / Снежками белыми играя; / Угрюм собою, не страшись: / Я в шубу тёплу облекуся.»

Шарль Перро в «Сказках Матушки Гусыни» (1697) — «Спящая красавица»: «Замок зарос терновником, и снег лежал на крыше его сто лет, пока принц не пришёл будить принцессу». Тут снег — атмосферный, аллегорический; но он есть, и сказочник предполагает, что аудитория знакома с снегом не понаслышке.

Древнеисландские саги XIII века (запись устной традиции IX–XI веков) — «Сага об Эгиле», «Сага о Ньяле», «Сага о Хёрде» — переполнены зимними сюжетами: люди гибнут в метелях, корабли затирает льдом, поля уходят под снег, поселения вымирают зимой. «Сага о Ньяле» содержит знаменитый эпизод сжигания усадьбы Ньяля в декабре («бьёргсхугрбреннан»), которое произошло, по саге, зимой 1010 года в Исландии. В сагах зима — постоянный фон, не литературный приём.

Помимо письменных и художественных свидетельств, есть материальные. Если зима — недавнее изобретение, не должно быть зимних инструментов раньше XIX века. Археологическая летопись говорит обратное: предметы, очевидным образом предназначенные для холодной зимы, фиксируются на протяжении тысячелетий.

В 1924 году в торфяном болоте Калвтреск (Kalvträsk) близ деревни Шеллефтео в Швеции крестьянин копал торф для отопления и нашёл странный изогнутый деревянный предмет. Это оказалось лыжей возрастом, как впоследствии определили радиоуглеродным методом, около 5 200 лет — то есть из эпохи неолита, около 3 300 года до нашей эры. Лыжа из расщеплённой сосны, длиной около двух метров, с явно обработанной верхней поверхностью под крепление и нижней поверхностью, отполированной от долгого скольжения по снегу. Рядом был найден шест-палка той же эпохи.

Калвтреск — не единственная находка. В Швеции и Норвегии задокументированы более двадцати археологических лыж возрастом от 1 500 до 5 200 лет. В Финляндии — в торфяниках Лапландии — лыжи возрастом 4 500 лет. В России на Урале — деревянная лыжа возрастом около 3 000 лет (найдена в 1972 году у деревни Висовка, Свердловская область).

Самая древняя задокументированная — действительно Калвтрескская. Сегодня она хранится в Музее Шеллефтео; рядом — наскальные рисунки Альты (Норвегия, северный приполярный), где около 4 200 года до нашей эры безымянный охотник нацарапал на скале фигурку лыжника. Лыжник изображён с двумя длинными лыжами и поднятой палкой, в позе скольжения.

Если зимы не было до XIX века, кто-то должен объяснить, для чего носителям культуры пит-комбенной керамики (4-е тысячелетие до н. э.) понадобились двухметровые отполированные сосновые ленты.

В 1947–1949 годах советский археолог Сергей Руденко раскопал в Алтайских горах серию скифо-пазырыкских курганов V–IV веков до нашей эры. Одна из находок — пятый Пазырыкский курган (1949) — содержала тело молодой женщины (так называемая «Принцесса Укока»), законсервированной в льду многолетней мерзлоты. С ней были одежда из меха горностая, шуба из соболей с шёлковой подкладкой, шапка из войлока с золотыми накладками, остатки лыж — деревянных, как калвтрескские, но более коротких.

Скифо-пазырыкская культура существовала в высокогорном Алтае на высотах 1800–2500 метров. Зимы там были суровыми всегда — и тогда, и сейчас. Меховая одежда, обувь, лыжи, переносные жилища-юрты с очагами в центре — всё это найдено в курганах. Это V век до нашей эры, за 2 300 лет до якобы «появления зимы».

«Книга Эпарха» (Έπαρχικόν βιβλίον) — византийский нормативный текст начала X века, регулирующий деятельность торговых корпораций (синтехий) в Константинополе. Среди двенадцати глав, посвящённых разным отраслям, есть отдельная глава о торговле мехами — «О мехоторговцах» (Περὶ τῶν βυρσοδεψῶν).

В ней регулируется, какие меха разрешено продавать в Константинополе: соболь, куница, белка, лиса, выдра, овчина, бобёр. Цены, качества, штрафы за нарушения. Главные поставщики — Русь, Армения, Болгария. Меха ввозились морем (с Новгорода через Ладогу и Балтику) и сухопутно (через Тмутаракань и Крым). Объёмы — десятки тысяч шкур в год.

Если зимы не было, зачем константинопольцам в X веке регулировать торговлю шубами из шкур северных пушных зверей?

Валенки — традиционная русская зимняя обувь из войлока, изготавливаемая катанием овечьей шерсти с водой. В письменных источниках XV века (опись имущества Иоанна III, 1481) уже фигурируют «коты валеные», то есть валенки. Письменное упоминание не значит, что валенки тогда были изобретены — традиция могла быть гораздо древнее; но даёт нижнюю границу. Современные исследования (Г. Маслова, «Народная одежда восточных славян», 1984) показывают, что валяние войлока известно у среднеазиатских кочевников с V века до нашей эры, у восточных славян — минимум с X–XI века.

Шубы из меха — упоминание в «Русской Правде» Ярослава Мудрого (XI век) как мера штрафа: «Кунну (то есть, штраф в одну куницу) даст, кто другому ущерб учинит». Шкура куницы — мера ценности; в XII веке в Новгороде шуба из куницы могла стоить полгода зарплаты дружинника.

В археологических раскопках Новгорода (Великий Новгород, Троицкий раскоп, начатый 1973 году) в слоях X–XV веков найдено более тысячи предметов, связанных с зимней жизнью: остатки тёплой одежды, кожаной обуви с меховым подбоем, деревянных коньков (вырезанных из костей лошади или кости моржа), лыж, саней. Музей Новгорода экспонирует часть этих находок постоянно.

Самое неопровержимое доказательство древности зимы как явления — лингвистика. Слово «снег» во всех индоевропейских языках восходит к одному и тому же протоиндоевропейскому корню *sneigʷh- или *sneygwh-. Прямые рефлексы:

— Латинское nix, nivis — снег.

— Греческое νίφα, νιφάς — снежинка, метель.

— Древнеирландское snechtae — снег.

— Готское snaiws — снег.

— Древнеанглийское snāw → современное snow.

— Латышское sniegs — снег.

— Литовское sniegas — снег.

— Старославянское снѣгъ → русское снег, белорусское снег, украинское сніг.

— Санскритское sneha- — слизь, влага, жидкость (семантический сдвиг в Индии, где снег — редкость).

Протоиндоевропейский язык — реконструированный праязык, на котором говорили носители так называемой «курганной культуры» примерно в 4500–3000 годах до нашей эры в степях Северного Причерноморья и Прикаспия. К моменту его распада на ветви (около 3000 года до н. э.) у говорящих было уже единое слово для снега. Это не оставляет места для тезиса «зимы появились в XIX веке»: понятие снега было задолго до появления алфавита, не говоря уже о современности.

Аналогично — корни слов «холод», «лёд», «мороз», «зима»:

— зима: индоевропейское *ǵheim- → лат. hiems, греч. χεῖμα, авест. zima, перс. zem, древнеирландск. gemred, латыш. ziema, рус. зима.

— лёд: индоевропейское *jeg- или *ojhos- → греч. πᾶγος, нем. Eis, англ. ice, авест. isi-, славянское лёд.

— мороз: славянское *morz-, связан с польским mróz, чешским mráz, литовским maraz. Древние корни.

— метель, вьюга, пурга, иней, гололёд, оттепель, прорубь, полынья — всё праславянские слова, фиксируются в письменных русских памятниках с XI–XII веков. Возраст слов — старше письменной фиксации; общеславянский язык начал распадаться в VI–VII веках, значит, слова существовали ранее.

После пяти глав фактологии можно вернуться к шести главным аргументам конспирологической версии и разобрать каждый отдельно — в формате «тезис → анализ → факты».

Анализ. Утверждение основано либо на незнакомстве с материалом, либо на выборочном восприятии («не заметил — значит, нет»).

Факты. Корпус европейской зимней живописи XIV–XVIII веков насчитывает сотни произведений. Только из перечисленного в Главе 3 (Лимбурги, Брейгели, Аверкампы, Беркхейде, Рёйсдал, Вольф, Юэль, китайские мастера Северной Сун, Сэссю) видно: снег и зима — устойчивый сюжет живописи задолго до XIX века. Аргумент опровергается простым каталогом любого крупного европейского музея. В Эрмитаже, в Лувре, в Метрополитен-Музее, в Лондонской Национальной галерее, в венском Художественно-историческом музее, в Рейксмюсеуме Амстердама — десятки снежных картин XV–XVIII веков, доступных любому желающему.

Анализ. Простая фактологическая ошибка. Тезис опровергается контекстным поиском по тексту Библии.

Факты. В Ветхом и Новом Заветах слово «снег» (евр. шелег, греч. χιών) встречается 24 раза. Главные места — Иов 37:6 («снегу Он говорит: будь на земле»), Псалом 147:16–17 («даёт снег, как волну»), Исаия 1:18 («убелю как снег»), 2 Царств 23:20 (Бенайя «убил льва в яме во время снега»), Притчи 25:13 («как прохлада снега во время жатвы»), Матфей 28:3 (одежда ангела «бела как снег»), Откровение 1:14 (волосы Сына Человеческого «белы, как белая волна, как снег»).

Это не периферийные упоминания. Снег используется как метафора чистоты — «убелю, как снег» — что предполагает, что слушатель прекрасно знает, что такое снег и какого он цвета. В Иерусалиме снег регулярно выпадает зимой, особенно в горах.

Анализ. Утверждение основано на наблюдении, что у многих исторических зданий цоколи действительно заглублены или окна первого этажа находятся на уровне головы человека, идущего по тротуару. Конспирологи выводят отсюда «катаклизм с грязевым потоком». Стандартное городское объяснение, известное любому археологу и реставратору, — гораздо проще.

Факты, три объяснения:

(a) Естественный культурный слой. В крупных городах культурный слой нарастает естественным образом со скоростью 1–3 см в год. За 200 лет (от 1820-х до 2020-х) это 2–6 метров; за 400 лет (с XVII века) — до 12 метров. В Москве в районе Манежной площади археологические раскопки 1990-х показали культурный слой глубиной 6 метров — это XIII–XX века. В Новгороде Великом — 8 метров, до XI века. Культурный слой нарастает из мусора, отходов, обломков ремонтов, песка и щебня, которыми перемощают улицы, осадков городской пыли. Это естественный процесс, известный городской археологии с XIX века (работы Уварова, Городцова, Янина в Новгороде с 1932 года).

(b) Перемощение улиц. В Петербурге и Москве в XVIII–XIX веках улицы регулярно перемощались булыжником, потом брусчаткой, потом асфальтом — каждый новый слой клался поверх старого, добавляя 10–20 см. За двести лет это полтора-два метра подъёма уровня тротуара. Здания, проектируемые в 1700-х, оказались с заглублённым цоколем.

(c) Архитектурное проектирование. Английский «basement» — это полуподвальный этаж, спроектированный заранее «ниже уровня тротуара», часто использовавшийся под кухни и помещения слуг. Это стандартный приём европейской городской архитектуры XVIII–XIX веков. Дома Петербурга, построенные по образцу французского и итальянского ренессанса, имеют такие полуподвалы по дизайну, а не «потому что закопаны».

Любой реставратор-практик подтвердит эти три фактора. Они хорошо документированы. «Грязевой потоп» как объяснение не нужен и не имеет ни геологических, ни археологических свидетельств в виде слоёв селя, песчаных отложений или иной катастрофической стратиграфии.

Анализ. Лингвистическая ошибка. «Нет слова — нет явления» — некорректный вывод. Многие предметы и явления существуют без своего отдельного слова; называются описательно или контекстуально.

Факты. Слово «снеговик» фиксируется в русских словарях с XIX века (например, у Даля). Но традиция лепки снежных фигур существовала задолго; в более ранних источниках называется «снежной бабой» или «снежной горой». Бытовое название «снеговик» — позднее, словообразовательная форма (с типичным суффиксом -ик-), однако сама практика — народная и древняя. Этнографические исследования середины XIX века (Сахаров, Афанасьев) уже фиксируют традицию лепить «снежных баб» и хоронить их весной — как ритуал прощания с зимой, аналогичный сжиганию чучела Масленицы. Аналог в Германии — Schneemann, фиксируется в немецких словарях с 1770 года; в Англии — snowman, с XVII века; в Японии — yukidaruma, описан в литературе эпохи Эдо XVII века.

Лингвистический аргумент опровергается в обе стороны: если бы зимы не было, не было бы общеиндоевропейского корня *sneigʷh-; если бы лепки снежных фигур не было, не было бы общегерманского сложения «снег + человек» в виде Schneemann/snowman.

Анализ. Утверждение опирается на наличие надписи «Tartaria» на латинских картах XVI–XVIII веков — интерпретируется как название «исчезнувшей империи».

Факты. «Tartaria» — латинский географический ярлык, применявшийся европейскими картографами XV–XVIII веков для обозначения обширного и слабо известного региона Северной Евразии — от Урала до Тихого океана, включая Сибирь, Туркестан, Монголию, иногда Маньчжурию. Название восходит к латинскому ассоциативному ряду «Tartarus» (Тартар, греческий ад) и «татары» (тюркские, монгольские и сибирские народы, ассоциированные у европейцев с потомками Чингисхана).

На карте Гийома Делиля «Carte de Tartarie» (Париж, 1706) — образцовом издании французской картографической школы — «Tartaria» подписана как географический регион, разделённый на «Tartarie Moscovite» (Московская Сибирь), «Tartarie Chinoise» (Маньчжурия), «Tartarie Indépendante» (Туркестан, монгольские степи). Это явное обозначение того, что речь идёт не о едином государстве, а о трёх разных областях, населённых разными народами и подчинённых разным империям (русской, китайской, мелким кочевым).

Современные историки картографии — Кеннет Невел (Mapping the Tartars, Cambridge University Press, 2003), Маурайс Декостер (Cartographic Conventions of the Early Modern Era, Brill, 2011) — единодушно отвергают трактовку «Тартарии» как реального государства. Это европейская географическая абстракция, обозначавшая «неосвоенный Восток», как «Эфиопия» иногда означала «Африку южнее Сахары», а «Индия» — «всю Южную и Юго-Восточную Азию».

Никаких следов «империи Тартария» в реальных археологических, нумизматических, эпиграфических или дипломатических источниках не обнаружено. У реальных монгольских империй (Юань, Золотая Орда, Тимуридов, Чагатаидов) были собственные названия, собственные монеты, собственные летописи. «Tartaria» в них не упоминается ни разу.

Анализ. Утверждение, что все зимние пейзажи XVI–XVIII веков сфабрикованы позднее, требует объяснения, кто, когда и зачем подделал все коллекции мировых музеев одновременно.

Факты. Атрибуция и датировка произведений живописи и графики XVI–XVIII веков основана на нескольких независимых методах:

— Филигранный анализ бумаги. Гравюры печатались на бумаге с водяными знаками — филигранями. Эти филиграни менялись в зависимости от мастерской и эпохи. Существуют каталоги филиграней (Briquet, 1907; Heawood, 1950; Piccard-Online), позволяющие датировать бумагу с точностью до десятилетия.

— Радиоуглеродный анализ. Бумага и холст, изготовленные из растительных волокон, имеют C¹⁴-сигнатуру эпохи. Радиоуглеродный анализ работает с точностью до 30–50 лет для образцов последних пяти веков.

— Дендрохронология деревянных подложек. Многие картины XVI–XVII веков написаны на деревянных досках (дубовых, тополиных). Кольца этих досок датируются дендрохронологически с точностью до года.

— Архивные документы. Большинство значимых картин имеют документально подтверждённые истории заказа, оплаты, владения, перепродаж. «Охотники на снегу» Брейгеля — заказ 1565 года для Никласа Йонгелинка, подтверждённый сохранившимися завещаниями и описями.

Подделать всю эту систему — бумагу, доски, документы, химию пигментов, физику красок — настолько сложно технически, что фальсификация в масштабе «все мировые коллекции зимней живописи XVI–XVIII веков» практически невозможна.

Если научный консенсус однозначен, почему миф о «недавнем появлении зимы» вообще существует и почему он популярен? Этот вопрос — социологический и психологический, не научный.

Главный российский источник тезиса — «Новая Хронология» Анатолия Фоменко и Глеба Носовского. Фоменко — академик РАН, выдающийся математик-топологист, лауреат Государственной премии СССР (1996) за работы по дифференциальной геометрии. С 1970-х годов он начал применять статистические методы к датировке исторических событий и пришёл к выводу, что вся хронология «до XVI века» сфабрикована средневековыми историками (главным образом, Иосифом Скалигером, 1540–1609).

По Фоменко: античного Рима не было; средневековых событий — не было; вся история сжимается в небольшой период XIII–XVI веков; всё остальное — позднейшие подделки. К этим постулатам Фоменко-Носовский с 1990-х добавили: была «Великая Тартария», простиравшаяся до XVIII века; в начале XIX века произошёл «глобальный катаклизм» (вулканический, или магнитный, или метеоритный); вся «современная история», включая годовой цикл сезонов, начинается после этой катастрофы.

Академическое сообщество — РАН, Институт всеобщей истории, Институт российской истории — единогласно отвергает «Новую Хронологию» как ненаучную. В 1999 году президиум РАН специально создал «Комиссию по борьбе с лженаукой» (КПЛ), одна из главных задач которой — критика построений Фоменко. Многотомные опровержения опубликованы Андреем Анохиным, Андреем Зализняком, Александром Жабинским и другими ведущими историками и лингвистами. Зализняк, академик и крупнейший русский лингвист XX–XXI веков, посвятил «Новой Хронологии» две публичных лекции и ряд статей; его аргументы — особенно по поводу языковых аномалий, требуемых теорией Фоменко, — считаются окончательными.

Несмотря на это, книги Фоменко-Носовского продаются миллионными тиражами; YouTube-ролики на эту тему набирают сотни тысяч просмотров; интернет-сообщество «Хронотрон» активно с 2000-х. Тезис «зимы появились в XIX веке» — побочный плод этой большой альтернативно-исторической программы.

Параллельно в англоязычном интернете с середины 2010-х распространилась независимая от Фоменко «mud flood»-теория. Главные источники:

— Newearth — YouTube-канал анонимного автора, начавший публикации в 2014 году; центральный тезис: «во второй половине XIX века планета была затоплена грязевым потоком, погребшим под собой "забытую цивилизацию"». В подтверждение — фотографии Чикагской выставки 1893 года, «закопанные» здания европейских городов, исчезнувшие города из старых карт.

— JonLevi — YouTube-канал, активен с 2017; развивает тему «Великой Тартарии» как мировой империи, погибшей в катаклизме XIX века. Английский перевод и распространение идей Фоменко за пределы русскоязычной аудитории.

— r/CulturalLayer — subreddit на Reddit с 2017 года, более 70 000 участников. Главный форум для обсуждения «mud flood» и «Tartaria».

Все эти источники объединяет жанр: «короткий ролик с поверхностным аргументом», в котором нет места для подробного разбора первичных источников. Зрителю показывают несколько фотографий, накладывают эмоциональную музыку, делают вывод; вывод повторяется в десятках следующих роликов как «общеизвестный факт».

Социологи и психологи конспирологии (Майкл Баркун, A Culture of Conspiracy, 2003; Мик Уэст, Escaping the Rabbit Hole, 2018) выделяют три устойчивые причины популярности подобных мифов:

(a) Кризис доверия к институтам. Чем больше люди сомневаются в академической науке, государственных СМИ, официальных историках, тем привлекательнее «альтернативная правда», обещающая «то, что от тебя скрывают». Россия — общество с особенно высоким уровнем недоверия к институтам (по данным Левада-центра — 14% доверяющих РАН в 2024 году), поэтому «Новая Хронология» здесь нашла особенно благодатную почву.

(b) Жажда «секрета». Информация, маркированная как «скрытая правда», субъективно ценится выше информации, маркированной как «общеизвестная». Этот эффект называется «парадоксом эксклюзивности»: люди готовы платить за знание, которое «не для всех», даже если оно не подтверждено.

(c) Простота нарратива. Конспирологическое объяснение всегда проще научного. «Был катаклизм, всё переписали» — это одно предложение. «Малый ледниковый период — это сложная совокупность вулканических, солнечных и океанических факторов, действовавших с разной интенсивностью в течение 500 лет» — это пятнадцать страниц с графиками. Когнитивно простой нарратив побеждает.

«Зимы не было до XIX века» — часть семейства современных интернет-теорий «скрытой истории», к которому относятся:

— Идея «плоской Земли» (полное возрождение в 2010-х благодаря YouTube).

— Анчиент Алиенс — теория «древних астронавтов» (телеканал History Channel).

— QAnon — американская политическая конспирология 2017-го.

— Climate denial — отрицание антропогенного глобального потепления.

— Антипрививочные движения.

У всех этих движений общий социологический паттерн: распространяются через социальные сети; апеллируют к недоверию институтам; используют простые визуальные «доказательства»; имеют харизматических лидеров-блогеров; формируют замкнутые сообщества единомышленников, где альтернативные мнения отвергаются как «продажные».

В российской академической среде «Новая Хронология» имеет статус «псевдонауки» с конца 1990-х. КПЛ РАН неоднократно выпускала разоблачения. Все ведущие историки (Янин, Сахаров, Кобрин, Володихин) опубликовали критические работы. Зализняк до своей смерти в 2017 году неоднократно лично опровергал Фоменко в публичных лекциях.

В палеоклиматологии тезис «зимы не было до XIX века» никогда не обсуждался всерьёз — ни одного рецензируемого журнала, ни одной защищённой диссертации, ни одного академического доклада на эту тему не существует. С точки зрения геофизики, лимнологии, гляциологии, дендрохронологии — это пустое утверждение, не имеющее опоры в данных.

Малый ледниковый период закончился примерно к 1850 году. С этого момента глобальная средняя температура поднимается. До 1900 года рост незначителен и в пределах естественной изменчивости. После 1900 года рост ускоряется, особенно с 1970-х. К 2025 году глобальная средняя поднялась примерно на 1,2°C по отношению к доиндустриальной норме 1850 года. Это бесспорный факт, фиксируемый сотнями метеорологических станций по всему миру, морскими измерениями, спутниковыми данными.

В большинстве регионов Северного полушария зимы за последние 50 лет в среднем стали мягче. Главные тренды:

— Средняя январская температура в Москве с 1880 по 2020 годы выросла на 4°C (с −12 до −8°C). В Берлине — на 3°C. В Бостоне — на 2°C.

— Длительность ледостава на Москве-реке сократилась с 150 дней (середина XIX века) до 100 дней (2020-е).

— Дата первого устойчивого снега в Москве сместилась с 10 ноября (середина XX века) до 25 ноября (2020-е).

— В Финляндии «снежные дни» (когда снег лежит на земле) с 1900 по 2020 годы сократились на 30 в году.

Старшие европейцы, помнящие зимы 1950–60-х, действительно правы, говоря, что «раньше зимы были более суровыми». Это так и есть — в их жизненном опыте. Но это не означает, что зимы тогда «впервые появились». Это означает, что мы сейчас живём на пологом склоне потепления, и каждый следующий год — чуть теплее предыдущего.

Глобальное потепление иногда вызывает обратный эффект — необычно суровые отдельные зимы в средних широтах. Механизм: тёплый Арктический бассейн ослабляет полярный циркумполярный вихрь (мощный западный поток вокруг северного полюса), вихрь становится «волнистым», а волны могут забрасывать арктические воздушные массы далеко на юг.

Конкретные примеры последних лет:

— Зима 2010–11 в Европе. Декабрь 2010-го — рекордно холодный в Великобритании, Германии, Польше. Лондон засыпает снегом, аэропорт Хитроу закрыт на трое суток.

— Февраль 2021 в Техасе. Холодный воздух Арктики опустился до Мексиканского залива; в Хьюстоне неделя с морозами до −18°C; рекорд для региона. Без газового и электрического отопления (большинство домов в Техасе не были к нему готовы) — около 250 смертей.

— Зима 2023–24 в Скандинавии. В Кируне (Северная Швеция) в январе −43°C — рекорд за 25 лет. В Лапландии «полярный вихрь» опустился прямо на регион.

Эти события питают разговоры о том, что «глобальное потепление — миф; зимы стали суровее». Но статистический анализ показывает: на длинной шкале (10–20 лет) средние зимы продолжают теплеть; экстремумы становятся реже; просто отдельные года выпадают из тренда.

Климатические модели IPCC AR6 (Шестой оценочный доклад, 2021) предсказывают, что к концу XXI века:

— В Северной Европе зимы потеплеют на 3–6°C при текущих сценариях выбросов CO₂.

— Снежный покров в Северо-Восточных США сократится на 30–50%.

— Сибирские морозы будут смягчаться, но «полярные нашествия» в средние широты, возможно, участятся.

— Альпийские ледники сократятся на 50–70% к 2050 году, в основном исчезнут к 2100 году.

Это — научный консенсус, основанный на десятках климатических моделей разных институтов мира. Прогноз имеет неопределённости; но магистральное направление однозначное: климат теплеет, в среднем зимы будут мягче, отдельные экстремумы могут оставаться суровыми.

Иначе говоря, через 200–300 лет внуки наших внуков могут с удивлением читать о «Малом ледниковом периоде» как о далёкой эпохе, когда «по Темзе ходили слоны». А может, и того раньше.

1816 год — Год без лета — это аномалия одного календарного года, причиной которой было извержение вулкана Тамбора. Это твёрдо доказанный факт, опирающийся на:

— инструментальные наблюдения погоды в Европе и Северной Америке 1815–1817 годов;

— фермерские дневники и приходские книги;

— рапорты сэра Стэмфорда Раффлза о извержении;

— сульфатный пик в гренландском ледяном керне GISP2 на отметке 1815–1816 годов;

— художественные свидетельства Тёрнера, Фридриха, Шелли, Байрона;

— литературные памятники: «Франкенштейн», «Darkness», «Mont Blanc».

Малый ледниковый период (около 1300–1850 годов) — устойчивая фаза похолодания, длившаяся пять с половиной столетий, с тремя минимумами солнечной активности. Это тоже твёрдо доказанный факт, опирающийся на:

— дендрохронологические шкалы Альп, Скандинавии, Северной Америки;

— ледяные керны Гренландии, Антарктиды, ледников Альп;

— фенологические серии (сакура в Киото с 812 года, виноград на Рейне с XIV);

— документальные хроники (русские летописи, англосаксонская хроника, китайские династические истории);

— археологические свидетельства вымирания норвежских колоний в Гренландии, исчезновения английских виноградников, продвижения альпийских ледников.

Зима как сезонное явление существует в Северном полушарии на протяжении сотен тысяч лет — фактически с момента, когда сформировалась современная конфигурация континентов и атмосферной циркуляции. Это засвидетельствовано:

— ледяными кернами Антарктиды глубиной до 800 000 лет, в которых видны годовые слои с зимней минимумной зоной;

— общим индоевропейским корнем *sneigʷh- для понятия «снег», существовавшим минимум 5 500 лет назад;

— археологическими лыжами Калвтреска (5 200 лет), наскальными рисунками Альты (6 200 лет), скифо-пазырыкскими меховыми одеждами V века до н. э.;

— литературой Гомера, Ветхим Заветом, Овидием, «Повестью временных лет», Шекспиром, Аввакумом, Державиным;

— живописью Лимбургов (1416), Брейгеля (1565), Аверкампа (1610-е), китайских мастеров Северной Сун (XII век), Сэссю (XV век);

— материальной культурой: валенки, шубы, коньки, сани, печи, тулупы, ушанки, варежки, рукавицы — все эти предметы фиксируются в письменных и археологических источниках задолго до XIX века.

Тезис «зимы не существовало до XIX века» — современный интернет-миф, не имеющий поддержки ни в одном научном источнике. Он распространяется через социальные сети, опирается на выборочное восприятие и логические ошибки, и принадлежит к семейству конспирологических нарративов, среди которых — «плоская Земля», «древние астронавты», «Великая Тартария».

Серьёзная историография не оставляет места для этого тезиса. Если кто-то всё же хочет верить — это его право; но никаких опровержений изложенного в этой части материала ему предъявить не получится, поскольку их не существует.

«Климат — это не фон истории, а её действующее лицо; и это лицо в чертах своих суровее или мягче, но всегда узнаваемо.»

Если читатель добрался до конца обеих частей этого двухтомника — спасибо. На двести тысяч слов потребовалось около трёх часов чтения. Это плата за серьёзную историю; быстрый формат не для неё. Вернуться к Части I →

«Зимы — есть. Климат — меняется. Это и есть мир, в котором мы живём.»

Fagan, Brian. The Little Ice Age: How Climate Made History 1300–1850. Basic Books, 2000. — Главная популярная история эпохи; русский перевод 2014.

Lamb, H. H. Climate, History and the Modern World. Methuen, 1982; 2nd ed. Routledge, 1995. — Классический труд патриарха британской палеоклиматологии.

Le Roy Ladurie, Emmanuel. Histoire du climat depuis l'an mil. Flammarion, 1967; English: Times of Feast, Times of Famine, Doubleday, 1971.

Behringer, Wolfgang. A Cultural History of Climate. Polity Press, 2010.

Brönnimann, Stefan. Climatic Changes Since 1700. Springer, 2015.

PAGES 2k Consortium (2013). «Continental-scale temperature variability during the past two millennia». Nature Geoscience, 6, 339–346.

Mann, M. E., Bradley, R. S. & Hughes, M. K. (1999). «Northern Hemisphere temperatures during the past millennium». Geophysical Research Letters, 26, 759–762.

Moberg, A. et al. (2005). «Highly variable Northern Hemisphere temperatures reconstructed from low- and high-resolution proxy data». Nature, 433, 613–617.

Cook, E. R. et al. (2004). «Long-term aridity changes in the western United States». Science, 306, 1015–1018.

Büntgen, U. et al. (2011). «2500 years of European climate variability and human susceptibility». Science, 331, 578–582.

Aono, Y. & Kazui, K. (2008). «Phenological data series of cherry tree flowering in Kyoto, Japan, and its application to reconstruction of springtime temperatures since the 9th century». International Journal of Climatology, 28, 905–914.

Diamond, Jared. Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed. Viking, 2005. — Главы о Гренландии.

McGovern, Thomas H. (1991). «Climate, Correlation, and Causation in Norse Greenland». Arctic Anthropology, 28, 77–100.

Dugmore, A. J. et al. (2007). «Norse Greenland Settlement: Reflections on Climate Change, Trade, and the Contrasting Fates of Human Settlements in the North Atlantic Islands». Arctic Anthropology, 44, 12–36.

Vergara, Alejandro & Westermann, Mariët (eds.). The Winter Landscape in Netherlandish Painting. Mauritshuis, 2001.

Suchtelen, Ariane van. Holland Frozen in Time: The Dutch Winter Landscape in the Golden Age. Royal Picture Gallery Mauritshuis, 2001.

Pope, Arthur. Bruegel: The Hunters in the Snow. Phaidon, 1939.

Зализняк А. А. Из заметок о любительской лингвистике. Русский Мiр, 2010. — Главы про Фоменко и «Новую Хронологию».

Зализняк А. А. «Новая хронология» как лженаука (публичная лекция, 2011). Видеозаписи и расшифровка доступны на сайте ACTA-RU.

Володихин Д. М., Елисеев Г. А. Антифоменко. Анвик-К, 2000.

Жабинский А. М. Хронология истории как лженаука. Москва, 2002.

Barkun, Michael. A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America. University of California Press, 2003.

West, Mick. Escaping the Rabbit Hole: How to Debunk Conspiracy Theories Using Facts, Logic, and Respect. Skyhorse, 2018.

«Повесть временных лет». Лаврентьевский список. Полное собрание русских летописей, том 1. Москва, 2001.

«Новгородская первая летопись старшего и младшего изводов». ПСРЛ, том 3. М.: Институт российской истории, 2000.

Овидий. Скорбные элегии. Письма с Понта. Перевод С. Шервинского. М.: Наука, 1978.

Гомер. Илиада. Перевод В. Вересаева. М.: Наука, 1987.

Аввакум. Житие протопопа Аввакума, им самим написанное. Любое академическое издание.

Mary Shelley. Frankenstein; or, The Modern Prometheus (1818, авторский 1831).

Lord Byron. «Darkness» (July 1816).