Двадцать пять городов России: красота, время, литература

Россия — страна, где время сложилось слоями. Раннеславянские крепости вокруг Псковского озера; новгородские и владимирские соборы домонгольской Руси; московская Русь Ивана Грозного; петровский Петербург с его европейской геометрией; купеческое Поволжье; деревянное зодчество Севера; военно-сторожевые форпосты Сибири; пограничный балтийский Кёнигсберг, ставший Калининградом. Каждый из этих слоёв оставил собственную архитектуру и собственный город.

Этот путеводитель — двадцать пять городов, в каждом из которых сохранилось что-то такое, ради чего стоит однажды специально доехать. Не «лучшие города» в смысле комфорта или транспортной доступности, а самые архитектурно и исторически плотные точки русской карты.

Каждый из них — со своей особенной интонацией. Москва — округлая, с купольным небом. Петербург — линейный, с прямыми невскими ветрами. Новгород — приземистый, белокаменный, домонгольский. Соловки — солёные, на краю обитаемой земли. Тобольск — зимний, с пушкинским эхом ссыльных декабристов. Этот лонгрид — попытка, не торопясь, пройти по этой карте от центра к краям.

«Город — это та же литература, только в камне. Чтобы понять страну, недостаточно прочитать её книги; нужно увидеть, в каких стенах они написаны.»

В русской культуре столиц всегда было две. Москва — старая, с XII века, выросшая медленно из удельного княжества в собирательницу русских земель. Петербург — молодой, с 1703-го, основанный Петром на болоте указом, а не выросший естественно. Между ними — двести вёрст железной дороги и бесконечный спор: какой из двух городов «настоящая» Россия. Спор, который никто никогда не выиграет.

Первое летописное упоминание Москвы — 1147 год, в Ипатьевской летописи. Юрий Долгорукий пригласил на неё своего родственника Святослава Ольговича: «Прииди ко мне, брате, в Москов». От этой реплики, скорее всего сочинённой позже, и идёт официальный возраст города. К XV веку Москва стала центром сначала княжества, потом государства. К XVI-му — единственной столицей. К Петру I — частично уступила Петербургу, но отлучённой не была. С 1918-го — снова столица.

Главные локации — Кремль с его пятью соборами (Успенским — место царских венчаний, Архангельским — усыпальницей московских князей, Благовещенским — домовым храмом, Грановитой палатой, колокольней Ивана Великого). Красная площадь с собором Василия Блаженного — тем самым храмом девяти куполов, что построил Иван Грозный после взятия Казани. Мавзолей. Третьяковская галерея. ВДНХ — сталинский ампирный парк-павильон. Старые переулки Замоскворечья и Хамовников, где гуляют бывшие купеческие усадьбы и доходные дома.

««Москва! Как много в этом звуке / Для сердца русского слилось! / Как много в нём отозвалось!» — Александр Пушкин, «Евгений Онегин», глава седьмая, 1828.»

Литературная Москва — у Пушкина в «Онегине» («Москва! Я, помню, ехал…»), у Лермонтова в поэмах, у Толстого в «Войне и мире» (Москва как место родовых гнёзд Болконских и Безуховых; пожар 1812 года), у Чехова в «Трёх сёстрах» («В Москву! В Москву!»), у Булгакова в «Мастере и Маргарите». Лермонтов в поэме «Сашка» написал: «Москва, Москва! люблю тебя как сын, / Как русский, — сильно, пламенно и нежно».

Сегодня Москва — это пятнадцатимиллионный мегаполис, в котором, как ни странно, исторический центр сохранился относительно цельно. Чтобы войти в неё, нужно ходить пешком: от Боровицкой к Знаменке, от Старого Арбата к Хамовникам, от Чистых прудов к Покровке. Каждая улица — отдельный пласт времени, и слышно, как пласты не совпадают между собой.

16 (27) мая 1703 года Пётр Первый заложил Петропавловскую крепость на Заячьем острове в дельте Невы. Через девять лет, в 1712-м, столицу империи официально перенесли сюда — на болото, на пограничную землю, куда тысячами свозили подневольных рабочих со всей страны. Город построен «на костях», по выражению Пушкина; до сих пор петербуржцы любят повторять, что почва Петербурга человеческая. К началу XIX века это уже вторая по размеру столица Европы.

Главные локации — Эрмитаж в Зимнем дворце (более трёх миллионов экспонатов, от египетских саркофагов до Рембрандта и Леонардо). Невский проспект — четыре с половиной километра прямой европейской улицы. Петропавловская крепость с собором, в котором покоятся все российские императоры от Петра до Николая II. Адмиралтейство. Васильевский остров с Кунсткамерой и стрелкой. Петергоф в часе езды — резиденция с фонтанами, спроектированными по чертежам Петра.

««Люблю тебя, Петра творенье, / Люблю твой строгий, стройный вид, / Невы державное теченье, / Береговой её гранит». — Александр Пушкин, «Медный всадник», 1833.»

Петербург — самый литературный город России. У Пушкина — «Медный всадник», «Пиковая дама», «Евгений Онегин» (в первой главе — «Прошёл сквозь Петропавловскую крепость…»). У Гоголя — «Невский проспект», «Шинель», «Записки сумасшедшего» — петербургские повести, открывающие тему маленького человека. У Достоевского — «Преступление и наказание»: Сенная площадь, дом старухи-процентщицы, мост через канаву. У Блока — стихи о белых ночах и заводских окраинах. У Ахматовой — Фонтанный дом, в котором она жила: «Город, любимый мною с детства, / В декабрьской его тишине / Моим промотанным наследством / Сегодня показался мне».

Достоевский в «Подростке» назвал его «самым отвлечённым и умышленным городом во всём земном шаре». Это, может быть, лучшее определение Петербурга: город, придуманный одним человеком и потом заселённый людьми, которые жили внутри его геометрии. Ехать сюда нужно в любую погоду — но особенно зимой и в белые ночи. Это два разных города.

До монгольского нашествия 1237–1240 годов Русь существовала как федерация городов-княжеств. Государственным центром был Киев; но не он один. Своё значение имели Великий Новгород, Псков, Полоцк, Смоленск, Рязань, Владимир, Суздаль. Из этих городов до наших дней в виде, узнаваемом для XII века, дошли немногие. Северо-западная Русь — Новгород, Псков, Изборск, Старая Ладога — единственная часть страны, не сожжённая монголами. Здесь сохранились домонгольские каменные соборы и крепости. Здесь — самые старые места русской истории.

Новгород — один из тех русских городов, чей возраст указан до даты: 859 год. Это, по поздним летописям, год рождения Рюрика; первое упоминание самой Новгородчины — несколько раньше. Уже в X веке Новгород был центром Северной Руси, торговым партнёром Ганзейского союза, балтийским и волжским перекрёстком одновременно. С 1136 года — Новгородская республика: до 1478 года, когда Иван III присоединил её к Москве.

Главное — Софийский собор 1045–1050 годов. Это один из четырёх сохранившихся домонгольских русских соборов (вместе с Софиями Киева и Полоцка и Спасо-Преображенским в Чернигове). В нём похоронены новгородские святые. Кремль (Детинец) — белокаменная крепость на берегу Волхова, в плане — неправильное вытянутое кольцо. Ярославово Дворище — комплекс торговых храмов на противоположном берегу. Памятник «Тысячелетие России» 1862 года в центре Кремля — бронзовая композиция со 129 фигурами от Рюрика до Александра II.

««Господин Великий Новгород вольный пуще всех русских городов был». — Карамзин, «История государства Российского».»

Новгородская республика — это первая русская конституционная история. В 1136 году новгородцы выгнали князя Всеволода Мстиславича и объявили: «Кто нам люб — тот князь». Дальше пятьсот лет вече, выборные посадники, торговые контакты с Готландом и Ганзой. Отдельный диалект, отдельная летописная традиция, отдельный архитектурный стиль. К XV веку — единственная русская модель, альтернативная московскому самодержавию. Иван III эту альтернативу окончательно стёр.

В Новгород стоит ехать ради соборного комплекса XII–XV веков, единственного в России такой плотности. Один день — и вы видели то, что москвичи и петербуржцы могут увидеть только в учебнике.

Псков — город-крепость на западной границе. Первое упоминание — 903 год: жена князя Игоря, Ольга, родом «от Плескова». С XI по XIV век — пригород Новгорода. С 1348-го — самостоятельная Псковская республика, аналог новгородской. С 1510 года — присоединён к Москве. К XX веку — пограничный город между Российской империей и Эстонией; в 1917-м — место отречения Николая II на станции Дно по дороге сюда.

Главное — Псковский Кром с Троицким собором 1699 года (на месте более ранних храмов того же имени, начиная с X века). Это самая длинная сохранившаяся крепостная стена в России — около 9 километров. Поганкины палаты XVII века — каменные купеческие палаты, редчайший образец русского гражданского зодчества допетровского времени. Спасо-Мирожский монастырь XII века с фресками 1140-х годов — то, что Андрею Рублёву снилось.

Псков отбил тридцать осад за свою историю, не сдался ни разу. В 1581-м польский король Стефан Баторий стоял под его стенами почти полгода и ушёл ни с чем — это спасло Россию в Ливонской войне. В 1240-м, 1380-м, 1581-м, 1701-м, 1812-м, 1944-м Псков защищал русскую землю. После Великой Отечественной город был восстановлен из руин — но с сохранением старых стен.

««Старый Псков, угнездившийся на скалах, с куполами и башнями — это Россия в её самом первоначальном виде». — путевые записки Николая Лескова, 1862.»

Староладожская крепость — самое раннее каменное укрепление на территории России. Дендрохронология датирует её первые брёвна 753 годом. Это старше Новгорода, старше Киева, старше любого другого русского города. По «Повести временных лет», именно сюда в 862 году пришёл Рюрик с братьями Синеусом и Трувором — на призыв северных племён «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней нет; приидите княжить и володеть нами».

Сегодня Старая Ладога — село в Волховском районе Ленинградской области, около двух тысяч жителей. Староладожская крепость сохранилась, реставрирована. Курган Олега Вещего — место, где, по преданию, князь умер от укуса змеи (как у Пушкина в «Песни о вещем Олеге»). Староладожский Никольский монастырь с XII века. Полтора километра от автотрассы Санкт-Петербург — Мурманск.

Это место, в которое нужно ехать с чувством исторической перспективы. Здесь — географическая точка, в которой Русь физически возникла. Не в том смысле, что Рюрик был исторической фигурой (вопрос спорный), а в том, что отсюда расходились пути: на юг по Волхову — к Ильменю и Новгороду; на восток — к Волге и хазарам; на запад — к балтийским гавани. Это перекрёсток, сделавший раннюю Русь возможной.

Изборск, маленький посёлок в 30 километрах западнее Пскова, упоминается в той же летописной записи 862 года, что и Старая Ладога. Сюда, по преданию, сел Трувор — один из трёх братьев-варягов. До сих пор в Изборске показывают «Труворов городок» и «Труворов крест» — могильный знак на холме XIV века. Археология даёт более прозаическую версию: славянское поселение здесь существовало с VII–VIII веков, до всякого Рюрика.

Изборская крепость XIV века, перестроенная из деревянной в каменную в 1330-х годах, отбила в Ливонскую войну восемь крупных осад. Это самая западная русская крепость своего времени. Её стены сохранились на 600 метров, шесть башен (Колокольная, Талавская, Темнушка, Луковка, Вышка, Рябиновка). Внутри — Никольский собор XIV века. Словенские ключи у подножия Жеравьей горы — двенадцать родников, из которых, по преданию, вода в любой день года имеет одинаковую температуру.

Изборск — это место, в котором история и легенда живут параллельно: археолог скажет, что Трувор — поздняя выдумка, а крест датируется XIV веком; но сами изборские крестьяне рассказывают историю Трувора так, как будто он жил в их деревне в прошлом столетии. Ехать сюда нужно вместе с Псковом — это полдня.

Термин «Золотое кольцо России» придумал в 1967 году журналист Юрий Бычков для серии очерков в газете «Советская культура». Кольцо — потому что города в Ярославской, Владимирской, Костромской и Ивановской областях образуют замкнутый туристический маршрут. Золотое — потому что в XII–XVII веках они были архитектурным сердцем Северо-Восточной Руси: Владимирское, Суздальское, Ростовское, Ярославское княжества. Сегодня всё это — заповедник домосковской культуры.

Владимир основан Владимиром Мономахом в 1108 году на берегу Клязьмы. Через шестьдесят лет, при князе Андрее Боголюбском (сыне Юрия Долгорукого), стал столицей Северо-Восточной Руси — место, где центр власти ушёл с юга на север. Тогда же построены главные владимирские памятники: Успенский собор, Дмитриевский собор, Золотые ворота.

Успенский собор 1158–1160 — в нём в 1408 году Андрей Рублёв и Даниил Чёрный расписывали стены. Часть фресок Рублёва сохранилась — это самые ранние прижизненные работы великого иконописца. Дмитриевский собор 1194–1197 — белокаменный храм со скульптурным фасадом: 600 рельефов с изображениями святых, царей, львов, грифонов и фантастических зверей. Золотые ворота 1164 года — единственные в России сохранившиеся древнерусские оборонительные ворота, по образцу Золотых ворот Киева. Покрова на Нерли в семи километрах от города — белокаменный храм 1165 года, поставленный на лугу у слияния Нерли и Клязьмы. Многие считают эту маленькую церковь самым совершенным произведением русской архитектуры.

««Покрова на Нерли — это как стих, написанный в воздухе, в одном бельем стихе». — академик Дмитрий Лихачёв.»

Суздаль — город-музей в стопроцентном смысле слова. Девять с половиной тысяч жителей, 1500 памятников архитектуры на квадратный километр (самая высокая концентрация в России), не одного промышленного предприятия. С XII до XIV века — столица Суздальско-Нижегородского княжества. В московский период — обычный уездный город. В советское время — обойдён индустриализацией. В этом и заключается его уникальность: Суздаль — единственный город России, в котором XX век не происходил архитектурно.

Суздальский кремль с Богородице-Рождественским собором XIII–XV веков. Спасо-Евфимиев монастырь с тюрьмой для государственных преступников (включая декабристов и членов Старообрядческой церкви). Покровский монастырь — место ссылки великих княгинь и царских жён, начиная с Соломонии Сабуровой (первой жены Василия III). Музей деревянного зодчества на берегу Каменки. И весь центральный город — улицы XVII–XIX веков, торговые ряды, дома купцов с мезонинами.

Суздаль — место, в которое нужно ехать на два-три дня, не на полдня. Утром подняться на колокольню Ризоположенского монастыря (72 метра, обзор города), к обеду пешком обойти Кремль и торговые ряды, вечером — посидеть в одном из кафе медовухи. Здесь нет торопливости. Это, может быть, самое спокойное место в европейской России.

В 1337 году в семидесяти верстах к северу от Москвы юноша Варфоломей и его брат Стефан построили в глухом лесу маленькую деревянную церковь во имя Святой Троицы. Через несколько лет вокруг церкви собралась монашеская община; Варфоломей принял постриг с именем Сергий. Так возникла Троице-Сергиева лавра — главный монастырь России. Сергий Радонежский — святой, благословивший в 1380 году Дмитрия Донского на Куликовскую битву.

Троицкий собор 1422–1423 годов — храм, для которого Андрей Рублёв написал свою «Троицу» (сейчас в Третьяковской галерее, копия — на месте). Это первая каменная постройка Лавры. Успенский собор 1559–1585 годов, заказанный Иваном Грозным после его молитв перед Куликовской битвой. Колокольня 1740–1770 годов — 88 метров, самая высокая в Лавре. Трапезная палата с церковью Сергия 1686–1692 — нарышкинское барокко в самом красивом виде. Лавра входит в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Сергиев Посад до 1930 года назывался просто Сергиев. С 1930 по 1991 — Загорск, в честь революционера Владимира Загорского. Сегодня это главный паломнический центр православной России. На территории Лавры действует Московская духовная академия — старейшая русская духовная школа (основана в 1685 году в Москве, переведена сюда в 1814-м).

Ростов упоминается в той же легендарной записи 862 года, что и Новгород, Изборск и Старая Ладога. С XI века — центр Ростовского княжества; с XIII-го — Ростовской епархии (одной из старейших в Русской Церкви). С XV века подчинён Москве, но сохранил статус «великого» города в смысле церковной администрации. Здесь в XVII веке митрополит Иона построил архиерейский двор — то, что сегодня называется Ростовским кремлём.

Ростовский кремль 1670–1683 годов — комплекс из стен с одиннадцатью башнями, Успенского собора (строительство которого начали ещё в XII веке), звонницы с тринадцатью колоколами, четырёх церквей и архиерейских палат. Внутри — Митрополичьи покои с расписанными стенами и древними иконами. Звонница Успенского собора 1682–1687 годов — место, для которого митрополит Иона разработал систему «ростовских звонов»: шесть канонических звонов, каждый со своей мелодией. До сих пор звучит во время служб; туристам открыт ежедневно.

Спасо-Яковлевский монастырь 1389 года, на берегу озера. Авраамиев монастырь XI века — старейший монастырь Северо-Восточной Руси (по преданию). Сам же кремль фигурирует в первой сцене фильма Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» — съёмки шли в 1972 году. Из-за этого фильма ростовский кремль по сей день — самый узнаваемый российским зрителем кремль страны после московского.

Ярославль основан князем Ярославом Мудрым около 1010 года на месте, где Которосль впадает в Волгу. По преданию, Ярослав убил здесь языческого медведя — этот сюжет до сих пор на гербе города. С XIII века — столица Ярославского княжества. С XVII-го — крупнейший купеческий центр России, узел волжской торговли. С 1010 по 2010 год — тысяча лет существования; в год тысячелетия город был полностью отреставрирован, исторический центр включён в Список ЮНЕСКО.

Спасо-Преображенский монастырь XII–XVI веков (бывший монастырь, теперь музей-заповедник) — здесь в 1612 году собиралось ополчение Минина и Пожарского, отсюда они выступили на освобождение Москвы. В библиотеке этого монастыря в 1795 году Алексей Мусин-Пушкин нашёл единственный список «Слова о полку Игореве» — главного поэтического памятника древней Руси. Церковь Ильи Пророка 1647–1650 годов на главной площади — расписана семьёй Гурия Никитина в 1680-х; одна из лучших стенописей XVII века в России. Волжская набережная — двухкилометровая прогулка вдоль реки. Театр Фёдора Волкова — старейший в России (основан в 1750 году, считается родиной русского профессионального театра).

««Ярославль — город каменных церквей. Их сорок одна, и каждая стоит того, чтобы перед ней постоять минуту-другую». — Иван Аксаков, путевые записки 1860-х годов.»

Кострома основана Юрием Долгоруким около 1152 года на левом берегу Волги. С XIV века — княжество, потом часть Московского государства. В 1613 году в Ипатьевский монастырь, расположенный у впадения Костромы в Волгу, посольство Земского собора прибыло предложить корону молодому Михаилу Фёдоровичу Романову — первому царю династии. С этого момента Кострома стала «колыбелью Романовых». В 1913-м, на праздновании 300-летия дома Романовых, Николай II с семьёй приезжал в Ипатьевский монастырь — за пять лет до того, как другой Ипатьевский дом (в Екатеринбурге) станет местом расстрела.

Ипатьевский монастырь XIV века с Троицким собором (1652) и Палатами бояр Романовых. Сусанинская площадь в центре города (когда-то Екатерининская) — площадь с пожарной каланчой 1820-х годов, гауптвахтой и торговыми рядами. Богоявленско-Анастасиин монастырь с Феодоровской иконой Божией Матери — фамильной иконой Романовых. Музей деревянного зодчества в Костромской слободе.

В Костроме в 1613 году умер Иван Сусанин — крестьянин, по легенде заведший польский отряд в болото и пожертвовавший собой ради спасения Михаила Фёдоровича. Эта история стала национальным мифом: опера Глинки «Жизнь за царя», памятник Сусанину на бывшей Сусанинской площади (восстановлен в 1967 году). Сегодня Кострома — спокойный областной центр, но старый купеческий лоск сохранился: торговые ряды, дома XIX века, архитектурное единство XVII–XIX столетий.

Углич — маленький волжский город между Тверью и Ярославлем, упоминается с 937 года. Главное событие в его истории случилось 15 мая 1591 года: здесь восьмилетний царевич Димитрий, младший сын Ивана Грозного, был найден убитым в дворцовом саду — с перерезанным горлом. Официальная следственная комиссия Василия Шуйского заключила: несчастный случай, мальчик упал на нож в припадке эпилепсии. Народ не поверил: возникла версия о приказе из Москвы (Бориса Годунова, шурина царя Фёдора Ивановича). Через пятнадцать лет это убийство станет источником Смуты — самозванец Лжедмитрий, претендовавший на престол, утверждал, что он и есть «спасшийся» царевич.

Церковь царевича Димитрия «На Крови» 1692 года — поставлена на месте обнаружения тела. Внутри — фрески XVII века с подробной сценой убийства; над алтарём висит угличский набатный колокол, который по приказу из Москвы был «наказан»: ему вырвали язык, обрезали ухо и сослали в Тобольск. Палаты угличских князей XV века — единственные на Руси сохранившиеся каменные княжеские палаты этого времени. Спасо-Преображенский собор 1713 года. Кремль на берегу Волги — небольшой, его обходят за полчаса.

««Шум невнятный шёл по Угличу с того дня, как нашли царевича Димитрия в крови у дворцового красна крыльца». — Александр Пушкин, «Борис Годунов», 1825.»

Волга — самая русская река. Не самая длинная (Лена и Енисей длиннее), не самая полноводная (Лена тоже), но самая центральная: на ней стояли и стоят города, без которых русская история невозможна. Нижний Новгород — место сбора ополчения 1612 года. Казань — взятая Иваном Грозным в 1552-м столица Казанского ханства. Самара — запасная столица Великой Отечественной. Астрахань — ворота к Каспию и Востоку.

Нижний Новгород основан в 1221 году владимирским князем Юрием Всеволодовичем как пограничная крепость на стрелке Оки и Волги. С XV века — крупный торговый узел. В 1612 году именно отсюда нижегородский земский староста Кузьма Минин и князь Дмитрий Пожарский собрали Второе ополчение и пошли освобождать Москву от поляков. В XIX веке — место Макарьевской ярмарки, переведённой сюда в 1817 году; крупнейшая ярмарка империи. С 1932 по 1990 — Горький, в честь Максима Горького, который здесь родился.

Кремль 1500-х годов — тринадцать башен, две километровые стены, обрыв над Волгой. Чкаловская лестница — 560 ступеней, спускающихся от Кремля к Волге; одна из самых длинных в России. Музей-заповедник «Нижегородский Кремль» и Михайло-Архангельский собор 1631 года, в котором похоронен Кузьма Минин. Большая Покровская — пешеходная улица в центре.

Нижний Новгород — родина Максима Горького (Алексея Пешкова), который вырос в этом городе и описал его в «Детстве», «В людях», «Моих университетах». Это главный волжский город по культурному значению. Со Чкаловской лестницы открывается вид, в котором сразу понятен масштаб русской равнины: Волга шириной полтора километра, Ока, лесистый высокий берег. Это место, в которое нужно приехать вечером, чтобы увидеть закат.

Казань — третий русский город по культурной значимости после Москвы и Петербурга. Основана в 1005 году, по официальной датировке. С XIII века — центр Казанского ханства, наследника Волжской Булгарии. В 1552 году Иван Грозный после двух неудачных походов взял Казань — это конец Казанского ханства и начало присоединения Поволжья к Москве. После взятия Иван Грозный построил в честь этой победы собор Василия Блаженного на Красной площади. С XX века Казань — столица Татарстана, место мусульманского образования и одного из старейших российских университетов (1804).

Казанский Кремль XVI века с белокаменными стенами и башней Сююмбике — уникальная «падающая башня» XVII–XVIII веков, наклон 1,98 метра. Мечеть Кул-Шариф 1996–2005 года — восстановленная по образу исторической мечети, разрушенной при взятии города в 1552-м. Благовещенский собор 1556–1562 годов внутри Кремля, построенный сразу после взятия Казани. Кремль — единственный в России, где православный собор и большая мечеть стоят на одной территории. Бауманская улица — пешеходная, аналог Арбата. Старо-татарская слобода на другом берегу озера Кабан — деревянные татарские дома XIX века.

««Казань — это город двух языков, и оба звучат одинаково родными». — Гавриил Державин (родом из Казани), запись в дневнике, 1812.»

Казань — это место, где наглядно видно, что Россия всегда была многоконфессиональной. Православие и ислам здесь существуют рядом не как протест и подавление, а как два равноправных слоя. Это, может быть, самый «не-русский» по облику русский город — и при этом один из самых русских по истории.

Самара заложена в 1586 году как пограничная крепость на восточной границе Московского государства. К XIX веку — крупный торговый и промышленный центр Поволжья. В октябре 1941 года, когда немцы подходили к Москве, Самара (тогда Куйбышев) была официально объявлена «запасной столицей» СССР. Сюда были эвакуированы Совнарком, дипломатический корпус, Большой театр, Академия наук. В подземном бункере под Самарской площадью был построен личный убежище Сталина — он, впрочем, в Самару так и не приехал, оставшись в Москве. Бункер сейчас открыт для туристов.

Бункер Сталина на улице Фрунзе — 37 метров под землёй, 192 ступеньки, точная копия одной из станций московского метро. Самое глубокое советское убежище для главы государства, открытое для публики. Самарская набережная — прогулочная зона на 4 километра, восстановленная в 2010-х годах. Особняк Курлиной 1903 года — лучший образец модерна в Самаре. Жигулёвский пивоваренный завод 1881 года — здание заводоуправления как архитектурная достопримечательность.

Самара — это город, в котором до сих пор живёт память о том, что Россия в 1941–1942 годах была близка к катастрофе. Бункер Сталина — это материальный документ той близости. С набережной открывается вид на Жигулёвские горы — единственные настоящие горы на Волге, и одно из самых живописных мест Поволжья.

Астрахань — самый южный исторический город России, последний на Волге перед её впадением в Каспий. Основана в 1556 году после присоединения Астраханского ханства к Москве. Через два года Иван Грозный приказал поставить здесь каменный кремль — самый южный в России. К XVIII веку Астрахань — главные восточные ворота империи: персидская торговля, индийские купцы, армянские, татарские, русские, калмыцкие, ногайские купеческие колонии в одном городе. Хлебников, родившийся здесь в 1885-м, потом всю жизнь будет помнить астраханский базар как образ всемирного перекрёстка.

Астраханский кремль 1582–1589 годов с Успенским и Троицким соборами. Иоанна-Предтеченский монастырь. Дом-музей Велимира Хлебникова — поэта-будетлянина начала XX века, родом из Астрахани. Дельта Волги — заповедник с лотосовыми полями (цветение — июль–август), пеликанами, осётрами; на лодке два часа от центра. Калмыцкий буддийский храм (хурул) — на территории области, в Лагани.

Астрахань — это место, где русская география кончается и начинается Восток. Сама архитектура города: купеческие дома XIX века, восточные мотивы в фасадах, минареты соседних мечетей, низкое каспийское небо. Сюда стоит ехать в августе, когда цветёт дельта, и в сентябре, когда начинается рыбный сезон.

До конца XVII века русский Север — самый прогрессивный и самобытный регион страны. Не знал крепостного права (крестьяне здесь оставались черносошными — государственными). Имел выход к морю через Архангельск (до основания Петербурга — единственный российский морской порт). Здесь сохранилось деревянное зодчество, русская иконопись, поморская культура мореходов. Это — другая Россия, которую невозможно понять, не побывав хоть раз.

Архангельск основан в 1584 году по указу Ивана Грозного на правом берегу Северной Двины, в 50 километрах от её впадения в Белое море. До 1703 года, до основания Петербурга, это был единственный российский морской порт — через него шла вся торговля с Англией, Голландией и Скандинавией. Через Архангельск в Россию приходили голландские мастера, корабельные товары, табак, кофе. Из Архангельска уходила пушнина, лён, мёд, лес.

Гостиный двор 1668–1684 годов на берегу Северной Двины — крепость-склад с десятком башен и более чем сто торговыми лавками внутри. Самое раннее из сохранившихся каменных гражданских зданий русского Севера. Северный морской музей с реальными лодьями поморов и моделями кораблей. Музей деревянного зодчества «Малые Корелы» в 25 километрах от города — 120 деревянных построек XVI–XX веков, перевезённых сюда со всего Севера. Один из лучших архитектурных музеев под открытым небом в Европе.

««Архангельск был окном в Европу до того, как Пётр прорубил его в Петербурге». — Михаил Ломоносов, родом из Холмогор под Архангельском.»

Михаил Васильевич Ломоносов родился в деревне Мишанинская под Холмогорами в 1711 году. Когда ему было девятнадцать, он ушёл из дома пешком в Москву с рыбным обозом — и через двадцать лет стал основателем русской науки. Архангельск — это родина Ломоносова и поморов; место, где русская морская культура существовала до Петра, до Кронштадта, до всего флота. Сюда стоит приехать в июне, в белые ночи; в декабре сюда лучше не ехать.

Соловецкий монастырь основан в 1429 году тремя монахами — Германом, Зосимой и Савватием — на Большом Соловецком острове в Белом море, в шестидесяти километрах от ближайшей суши. К XVI веку — мощнейшая крепость русского Севера со стенами из гранитных валунов до 7 метров высотой. Не взят ни одной осадой за всю историю. С XVI по XVII век — место заключения политических и церковных преступников (включая старообрядца протопопа Аввакума, который провёл здесь часть ссылки в 1666–1676). С 1923 по 1939 год — Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), первый и образцовый советский концлагерь. Через Соловки прошли философы Павел Флоренский, академик Дмитрий Лихачёв, поэт Борис Ширяев, около ста тысяч заключённых, многие из которых здесь погибли.

Соловецкий монастырь с Преображенским собором (1558–1566), Успенской церковью (1552–1557), стенами и башнями XVI века. Секирная гора с церковью Вознесения 1862 года и Карцером — местом расстрелов в 1920-х–1930-х. Заяцкий остров с лабиринтами — каменными выкладками III–II тысячелетия до н. э., аналогичными ирландским и скандинавским. Каналы между озёрами, прокладанные монахами в XVI веке, до сих пор функционируют.

Соловки — место предельной концентрации русской истории. Один и тот же камень в монастырской стене знает протопопа Аввакума XVII века, заключённого СЛОНа 1928 года и туриста 2024-го. Это место памяти, в которое не рекомендуется ехать на одну ночёвку: нужно три-четыре дня. Перевозчик ходит из Кеми только летом.

Каргополь — маленький городок (около десяти тысяч жителей) на реке Онеге в Архангельской области. Первое упоминание — 1146 год. С XV века — важный торговый узел между Москвой и Беломорьем. С XVII-го — центр Каргопольского уезда, славного северными ремёслами: глиняной игрушкой («каргопольская игрушка» — узнаваемый тип русской народной керамики), плотницкой школой, иконописью. Сегодня — один из самых сохранившихся северных городов России.

На Соборной площади — пять храмов XVII века: Христорождественский собор 1552–1562 годов, Воскресенская церковь, церковь Иоанна Предтечи, Введенская церковь и колокольня 1772 года. Это самый плотный ансамбль белокаменного северного зодчества в России после Великого Устюга. Каргопольский музей с коллекцией глиняной игрушки и северного жителства. Вокруг города в радиусе 50 километров — десятки деревянных церквей XVII–XIX веков, многие из которых стоят в брошенных деревнях.

Каргополь — это место для тех, кто хочет увидеть северное русское зодчество в живой среде, не в музее. Город дышит: люди работают, дома стоят, церкви закреплены за приходами. Такого нет ни в одном Золотом кольце. Сюда нужно ехать на машине из Архангельска (450 км) или поездом до станции Няндома и оттуда автобусом ещё 80 км.

Кижи — небольшой остров в Онежском озере, Карелия, около 7 километров в длину. Первое упоминание — 1582 год. Здесь, на самой северной точке острова, расположен Кижский погост — комплекс из трёх деревянных церквей XVIII века. Главное — Преображенская церковь 1714 года. Двадцать две главы, поставленные ярусами на восьмерике, по преданию, без единого гвоздя — мастер Нестор положил топор в Онежское озеро со словами «Не было, нет и не будет такой».

Преображенская церковь — самая известная деревянная постройка России. С 1990 года ансамбль в Списке Всемирного наследия ЮНЕСКО. Реставрация шла с 1980-х годов до 2020-го (в 2010 году церковь была подвешена на стальных балках, чтобы заменить нижние брёвна). Покровская церковь 1764 года рядом — менее знаменита, но не менее красива: десятиглавая, с резными наличниками. Шатровая колокольня 1862 года. На остальной части острова — традиционные карельские дома, мельницы, амбары, перевезённые сюда из заброшенных деревень.

Кижи — место, в котором русское деревянное зодчество достигает своего абсолютного эстетического максимума. Сюда нужно ехать только летом (с июня по сентябрь): зимой остров закрыт. Из Петрозаводска — на «Метеоре» полтора часа, утром туда — вечером обратно. Один день — и вы видели то, ради чего одного стоит вообще ехать на Север.

За Уралом начинается другая Россия. Восемь тысяч километров от Москвы до Владивостока. Восемь часовых поясов. Тайга. Реки, текущие в Северный Ледовитый океан. Города, основанные русскими казаками в XVII веке как форпосты — и за двести лет ставшие столицами своих регионов. Сибирская архитектура — отдельная глава: деревянное зодчество с пропильной резьбой, белокаменные кремли, японские и китайские мотивы дальневосточных портов.

Тобольск основан в 1587 году отрядом Данилы Чулкова на Иртыше. С 1590 по 1761 год — столица Сибири, центр огромной губернии от Урала до Тихого океана. Здесь сидели тобольские воеводы, потом сибирские губернаторы. Здесь была первая сибирская типография. Здесь учился Дмитрий Менделеев (родился в 1834-м в Тобольске), здесь же служил Пётр Ершов — автор «Конька-Горбунка». Через Тобольск шли все этапы каторжников в Сибирь — Радищев, декабристы, Достоевский (в декабре 1849 года, по дороге в Омский острог), Петрашевцы. С 1761 года столица переехала в Иркутск — Тобольск стал просто областным центром.

Тобольский Кремль — единственный за Уралом, построенный в 1683–1799 годах. Внутри — Софийско-Успенский собор 1683–1686 годов (старейший сибирский каменный храм), Архиерейский дом, Гостиный двор. Дворец наместника 1782 года. Казачий ход на Иртыш с подгорной частью города. Музей семьи Романовых — здесь Николай II с семьёй провёл в ссылке восемь месяцев (с августа 1917 по апрель 1918), в Доме губернатора. Это — последнее место, где они были все вместе перед екатеринбургским подвалом.

««Тобольский кремль на крутом берегу Иртыша — это словно белый замок, одиноко выглядывающий из-за необъятной сибирской степи». — Антон Чехов, «Из Сибири», 1890.»

Иркутск основан в 1661 году как казачий острог на реке Ангаре. С 1764 года — центр Иркутской губернии, охватывавшей Восточную Сибирь, Забайкалье, Якутию, Камчатку, Аляску и Алеутские острова (Аляска была частью Российской империи до 1867 года). С 1822 года — столица Сибирского генерал-губернаторства. Здесь жили в ссылке после 1825 года декабристы — Сергей Волконский, Сергей Трубецкой, Михаил Лунин и другие. Их жёны (Волконская, Трубецкая, Анненкова) добровольно поехали за мужьями в Сибирь — этот сюжет лёг в основу «Русских женщин» Некрасова.

Деревянное зодчество — главное архитектурное явление Иркутска. Около 1500 деревянных домов с пропильной резьбой, многие из которых датируются второй половиной XIX века. Целые исторические кварталы (130-й квартал, улица Декабрьских Событий) сохранились как ансамбли. Дом-музей декабристов в усадьбе Волконских и Трубецких. Бабр — символ города (медведь, держащий соболя; по гербу Иркутска), статуя в центре. Знаменский монастырь 1689 года.

В сорока километрах от Иркутска — Байкал, самое глубокое озеро мира, главный географический объект Восточной Сибири. Здесь нужно провести как минимум день: посёлок Листвянка с музеем Байкала, паромная переправа, треккинг по Кругобайкальской железной дороге. Иркутск без Байкала — это половина впечатления.

Владивосток основан в 1860 году как военно-морской пост на берегу бухты Золотой Рог. Название — «владей Востоком». С 1880-х — главный российский порт на Тихом океане. Здесь заканчивается Транссибирская магистраль — самая длинная железная дорога мира (9288 км от Москвы). С 1922 по 1991 год Владивосток был закрытым городом — въезд иностранцев запрещён, советским гражданам нужен был пропуск. Открыт только в 1991-м, после чего быстро сделался главным городом российского Дальнего Востока.

Золотой мост 2012 года через бухту Золотой Рог — 1388 метров вантового пролёта, символ современного Владивостока. Русский мост 2012 года к острову Русский — самый длинный вантовый мост в мире, 1104 метра пролёта. Железнодорожный вокзал 1893 года — конечная станция Транссиба, аналог Ярославского в Москве. Владивостокская крепость 1899–1916 годов — комплекс фортов и батарей на сопках вокруг города. Океанариум на острове Русский, открытый в 2016-м — крупнейший в России.

Владивосток — единственный российский город, в котором ясно видно, что Россия — это и Тихоокеанский регион. Здесь японские, корейские, китайские иероглифы на вывесках; рыба, морепродукты на рынках; владивостокский кофе с молоком — местная гордость; вид на Тихий океан с сопок Орлиной и Тигровой. Сюда нужно ехать в сентябре — погода идеальна, без июньских туманов и без октябрьских штормов.

Калининград до 1946 года назывался Кёнигсберг — «Королевская гора». Основан в 1255 году рыцарями Тевтонского ордена. С 1525 года — столица Прусского герцогства, потом Восточной Пруссии. Здесь родился, прожил всю жизнь и умер в 1804 году Иммануил Кант — немецкий философ, никогда не уезжавший дальше 30 километров от родного города. В 1945 году Кёнигсберг штурмом взяла Красная Армия; в 1946-м немецкое население было выселено, город переименован в Калининград (в честь умершего за месяц до этого Михаила Калинина), область заселена советскими гражданами. Сегодня Калининград — единственный российский анклав, отрезанный от основной территории страны Литвой и Польшей.

Кафедральный собор XIV века на острове Канта — готическая церковь, разрушенная в 1944-м и восстановленная в 1990–2000-х. Здесь могила Канта (1804) — у северной стены собора. Музей янтаря в Дона башне 1853 года — один из самых полных в мире (Калининградская область даёт 90% мировой добычи янтаря). Куршская коса в часе езды от города — узкая песчаная коса между Балтийским морем и Куршским заливом, включена в Список ЮНЕСКО. Танцующий лес — участок сосен с искривлёнными стволами. Форты XIX века по периметру старого Кёнигсберга — дюжина каменных укреплений, многие из которых работают как музеи.

««Две вещи наполняют душу всегда новым и всё более сильным удивлением и благоговением: звёздное небо надо мной и нравственный закон во мне». — Иммануил Кант, «Критика практического разума», 1788. Эта фраза высечена на могиле Канта в Калининграде.»

Калининград — место, в котором Россия граничит с готической Европой и с балтийским морем сразу. Это самый необычный русский город: здесь немецкая брусчатка, остатки прусских вилл, советская типовая застройка послевоенного времени и современная российская реальность сходятся в одном городе. Сюда стоит ехать на 3–4 дня, обязательно с поездкой на Куршскую косу.

Двадцать пять городов — это семь разных Россий. Москва и Петербург — две столицы, два полюса национальной идентичности. Древнерусский северо-запад — Новгород, Псков, Изборск, Старая Ладога — корневая Русь до монголов. Золотое кольцо — суздальско-ярославско-ростовский ансамбль, в котором сложилась московская архитектурная традиция. Поволжье — Нижний, Казань, Самара, Астрахань — торговая Русь, многонациональная и многоконфессиональная. Север — Архангельск, Соловки, Каргополь, Кижи — другая Россия, не знавшая крепостного права, выходящая к Белому морю. Сибирь и Дальний Восток — Тобольск, Иркутск, Владивосток — империя в её движении на восток. И Калининград — пограничный анклав, привезённая из войны Европа.

Каждая из этих Россий — самостоятельная культурная зона, со своим временем, со своей архитектурой, со своими лицами. Чтобы понять, что такое русская страна, недостаточно посмотреть один регион. Нужны как минимум четыре–пять — от древнего Пскова до тихоокеанского Владивостока, от соловецкой границы обитаемой земли до калининградского балтийского ветра.

В этой статье — двадцать пять городов; в самой стране их около тысячи. Но эти двадцать пять — точки концентрации, в каждой из которых сосредоточена квинтэссенция своего региона. Если у вас есть только один отпуск, чтобы увидеть Россию, — поезжайте в Великий Новгород и Псков (одна неделя). Если есть две — добавьте Соловки и Кижи. Если три — сделайте круг по Золотому кольцу. Если четыре — летите во Владивосток. Если пять — съездите в Калининград. Если у вас больше — двадцать пять городов уложатся в пять-семь поездок.

«Россия читается медленно. Двадцать пять городов — двадцать пять глав одной книги, которую невозможно пройти за один присест.»

В каждом из этих городов есть момент, ради которого стоит специально приехать. В Новгороде — стоять перед Софийским собором в утренний час, когда соборная площадь пуста. В Изборске — слушать тишину у крепости. В Кижах — смотреть на Преображенскую церковь с воды, на «Метеоре» приближающемся к острову. В Тобольске — подняться на Алафейскую гору и увидеть, как Иртыш течёт в сибирскую степь. На Куршской косе — слушать, как ветер с Балтики гнёт сосны.

Всё это уже стоит. Только нужно туда доехать.