Долгие девяностые
Долгие девяностые
Пятнадцать лет, в которые одна страна стала другой. От пленума 1985-го — до новогоднего обращения 1999-го.
Главное — ускорение
После трёх похорон подряд — Брежнева, Андропова, Черненко — генсеком становится 54-летний Михаил Горбачёв. На апрельском пленуме он формулирует первое слово эпохи.
«Главное сегодня — это ускорение социально-экономического развития страны.»
Чернобыль
Реактор четвёртого энергоблока взрывается в 1:23 ночи. О катастрофе сообщают только через двое суток. Жители Припяти узнают о случившемся из шведских радиостанций.
«Чернобыль высветил новую беду — болезнь умолчания, замалчивания, лжи во спасение.»
Прорыв плотины
Журналы публикуют то, что лежало в столах десятилетиями: «Дети Арбата», «Жизнь и судьбу», «Архипелаг ГУЛАГ». Тиражи перевалили за миллион. На ЦТ появляется «Взгляд» — четверо ведущих, разговор без шпаргалки.
Афганская рана закрылась
Последний советский солдат пересекает Мост Дружбы через Амударью. Девять лет войны, пятнадцать тысяч не вернувшихся домой. Осталась дыра в бюджете и в идее непобедимости советского оружия.
Балтийский путь
В пятидесятилетие пакта Молотова–Риббентропа около двух миллионов человек выстроились в живую цепь от Таллина до Вильнюса — почти семьсот километров. Это была визуальная декларация: мы — отдельные страны.
Декларация о суверенитете РСФСР
Республика, составлявшая три четверти территории СССР, объявляет суверенитет внутри собственной страны. Председатель Верховного Совета Борис Ельцин ездит по российским автономиям и предлагает то же.
«Берите столько суверенитета, сколько сможете проглотить.»
Грядёт диктатура
На IV Съезде народных депутатов СССР министр иностранных дел Эдуард Шеварднадзе неожиданно объявляет об отставке.
«Грядёт диктатура. И никто не знает, какой она будет и кто будет диктатором.»
Лебединое озеро
Государственный комитет по чрезвычайному положению объявляет о власти. У вице-президента Янаева на пресс-конференции дрожат руки. Это — проигранная пресс-конференция.
Ельцин на танке
У Дома Советов России собираются десятки тысяч москвичей. Ельцин залезает на броню одного из танков и обращается к народу. Кадры обходят мир.
«Эти провозглашения и решения мы оцениваем как реакционный антиконституционный переворот.»
Путч закончился
ГКЧП-исты прилетают в Форос за прощением — Горбачёв их не принимает. Утром 22 августа он возвращается в Москву. Но это уже другой Горбачёв: победителем стал тот, кто спустился с танка.
Украина выбрала
На референдуме о независимости Украины «за» голосуют 90,3 % — включая большинство в Крыму и Донбассе. Без Украины Союз становится немыслимым.
Беловежская пуща
Ельцин, Кравчук и Шушкевич встречаются в правительственной резиденции Вискули. Текст печатают на машинке в подвале. Документ почти теряется — его находят в принтере на кухне.
«Союз ССР как субъект международного права и геополитическая реальность прекращает своё существование.»
Спуск красного флага
Горбачёв подписывает указ о сложении полномочий, передаёт Ельцину «ядерный чемоданчик» и уходит из Кремля. В 19:38 над куполом Сената опускают красный флаг и поднимают триколор. Государство, прожившее 69 лет, кончилось буднично.
Шок без терапии
В России отпускают цены. До 2 января литр молока стоил 36 копеек, после — несколько рублей. Сберегательные вклады, копившиеся десятилетиями, обесцениваются за неделю. Гайдар выбирает рынок и впоследствии всю жизнь повторяет одно.
«Главное — мы предотвратили голод и гражданскую войну.»
Ваучеры
Каждому гражданину выдают приватизационный чек на 10 тысяч рублей. На эту сумму можно купить две бутылки водки. Чубайс обещает «две „Волги“» на ваучер. Большинство ваучеров скупают за бесценок. Слово «прихватизация» входит в язык.
Инфляция 2600%
Промышленное производство падает на 18 % за год. Появляется «толкучка» — на тротуарах люди продают то, что находят дома: телевизоры, посуду, фамильные книги.
Указ № 1400
Ельцин подписывает указ о роспуске Верховного Совета. Конституционный суд тут же признаёт его незаконным. Парламент назначает Руцкого исполняющим обязанности президента. У России — два президента и два состава министров.
Танки на Краснопресненской
Утром в Москву входят части Таманской и Кантемировской дивизий. С набережной они открывают огонь по верхним этажам Белого дома. Это первый случай, когда власть применяет армию против парламента.
Россия, ты одурела
На выборах в Государственную Думу побеждает ЛДПР Владимира Жириновского с 22,9 %. В прямом эфире публицист Юрий Карякин произносит фразу, которая тоже останется в эпохе.
«Россия, ты одурела!»
Войска входят в Чечню
План — взять Грозный за неделю, восстановить конституционный порядок к Новому году. К Новому году не получилось ничего: новогодний штурм 31 декабря 1994-го оборачивается катастрофой. 131-я Майкопская бригада, шедшая колонной, расстреляна.
Будённовск
Отряд Шамиля Басаева захватывает больницу в Ставропольском крае. Больше тысячи заложников, сто тридцать погибших. Премьер Черномырдин лично ведёт переговоры в прямом эфире. «Шамиль Басаев, говорите громче» становится символом момента.
Хасавюрт
Александр Лебедь подписывает соглашения о прекращении огня. Война заканчивается без мира. Чечня — де-факто независима, формально — субъект РФ.
«Это была война, которой не должно было быть.»
Залоговые аукционы
Государство берёт у банков кредиты под залог акций «Норильского никеля», «ЮКОСа», «Сибнефти», «Сургутнефтегаза». Кредиты никто не собирается возвращать. Семёрка банкиров получает в прессе название «семибанкирщина».
Голосуй или проиграешь
Во втором туре выборов Ельцин побеждает Зюганова с 53,8 %. Через две недели он ложится на операцию аортокоронарного шунтирования. Страной фактически руководит «семья» — узкий круг олигархов и чиновников.
Дефолт
Технический дефолт по ГКО, мораторий на выплаты по внешним долгам, фактическая девальвация. За месяц рубль падает с шести до двадцати пяти за доллар. Семьдесят процентов коммерческих банков банкротятся.
«Девальвации не будет. Это я вам ответственно заявляю. — Б. Ельцин, 14 августа 1998.»
Преемник
Ельцин назначает исполняющим обязанности премьер-министра малоизвестного директора ФСБ Владимира Путина. В тот же день в обращении к нации президент впервые называет его «человеком, способным продолжить начатые преобразования».
Я ухожу
В 12:00 по московскому времени, в новогоднем обращении, Борис Ельцин произносит слова, ставшие финалом эпохи.
«Я ухожу. Я сделал всё, что мог. Я прошу прощения за то, что не оправдал некоторых надежд тех людей, кто верил, что мы одним рывком сможем перепрыгнуть из серого, застойного, тоталитарного прошлого в светлое, богатое, цивилизованное будущее.»
Что осталось от пятнадцати лет
ВВП на 40 % меньше. Средняя продолжительность жизни мужчин упала с 64 до 58. Население — минус четыре миллиона. И в то же время — свободная пресса, частная собственность, открытые границы. То, что для одних было катастрофой, для других стало воздухом.
— · —
Это была эпоха, в которую можно было прожить три жизни — и каждая отменила бы предыдущую.